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ADVERTENCIA AL LECTOR 


Siguiendo las convenciones propias de la sociología y de la antropo- 
logía, todos los nombres y apellidos, los lugares y los nombres de las 
funciones públicas utilizados en este libro han sido deliberadamente al- 
terados para preservar el anonimato de los verdaderos protagonistas 
de los hechos. En varios casos, algunos actores y/o lugares han sido 
compuestos a partir de la combinación de dos o más de los entrevista- 
dos y/o sitios. Los hechos son reales pero no pueden ser, en ningún caso, 
vinculados a personas físicas de la vida real. La lógica de la acusación y la 
denuncia es ajena a la lógica que preside esta indagación cuyo propósi- 
to es develar ciertos procesos y mecanismos concernientes a las mane- 
ras de hacer política en la Argentina contemporánea. 
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INTRODUCCIÓN 


LAS REMERAS Y LOS GORRITOS EN EL CUMPLEAÑOS DE PERÓN 


Es jueves 8 de octubre de 1996. En la ciudad de Céspito,! en el Gran 
Buenos Aires, miembros del Partido Justicialista, liderados por el inten- 
dente Rodolfo Fontana, están organizando un acto público para esta 
noche. Conmemoran el 103 aniversario del nacimiento del líder del mo- 
vimiento peronista, el general Perón, o, como me comenta uno de los 
organizadores: “Estamos celebrando el cumpleaños de Perón”. Duran- 
te los últimos veintidós años, desde la muerte de Perón, el Partido Jus- 
licialista de Cóspito ha organizado esta suerte de ritual político. Sin 
*mbargo, ésta es una noche especial porque el intendente, “Rolo” -o 
“el último caudillo”, como lo definen muchos de sus seguidores en 
Cospito—, está bajo el ataque de sus opositores. Unas semanas antes, un 
oferente desplazado de una licitación para provisión de equipamiento 
escolar, filmó con una cámara oculta sus negociaciones con un funcio- 
nario de la comuna y las hizo públicas. El escándalo estalló en todos los 
medios, audiovisuales y gráficos, que presentaron el episodio como “la 
puta del coimero”. Las notas muestran al funcionario involucrado -y 
amigo muy cercano del intendente- solicitando coimas y hablando de 
la participación del intendente en “todo el negocio”. La oposición polí- 
tica en Cóspito está tratando de tomar ventaja de este inesperado y re- 
pentino episodio. Intentarán interpelar al intendente en la próxima se- 
siôn del Consejo Deliberante. 


1. Los nombres de personas, circunstancias y lugares han sido modificados 
para impedir la identificación de los protagonistas. 
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A las 10.30 de la mañana, me detengo en la Unidad Básica (UB) 
“Tres Generaciones”, ubicada en uno de los límites de Villa Paraíso, en 
Cóspito. A pesar de que su nombre sugiere lo contrario, Villa Paraíso es 
un “territorio de relegación urbana”? una villa densamente poblada, 
con más del 60% de su población económicamente activa desempleada 
o subempleada; el tráfico y el consumo de drogas, el robo de mercade- 
ría en tiendas de la ciudad y el asalto armado a habitantes de adentro y 
fuera de la villa, son parte de las estrategias de sobrevivencia de algu- 
nos de sus habitantes y de la experiencia cotidiana de la mayoría de sus 
moradores. De acuerdo con estándares oficiales, más del 50% de la po- 
blación de esta villa estigmatizada por propios y ajenos, tiene “necesi- 
dades básicas insatisfechas” —esto es, son pobres- y casi el 70% tiene in- 
gresos que caen por debajo de la “línea de pobreza” oficial. 

La UB “Tres Generaciones” pertenece a Matilde, ex secretaria políti- 
ca del Partido Justicialista de un distrito vecino, Secretaria de Acción 
Vecinal de la Municipalidad de Cóspito hasta el año 1995, y en la ac- 
tualidad concejal de la misma. Juan, un joven de veinte años, está en la 
UB arreglando un bombo, el tradicional bombo peronista que hará so- 
nar esta noche en el acto. Le pregunto qué está haciendo: “¿No ves?... 
Arreglando el bombo para esta noche”. “Y qué celebran?”, le pregunto. 
“No tengo ni puta idea...”, me contesta, “pero va a haber un pedazo de 
gente”. Juan está desempleado, pero frecuenta la UB de Matilde hace 
mas o menos cuatro meses; espera obtener un trabajo en la Municipali- 
dad en los próximos días: “Espero que pronto pinte algo”, me dice. Hay 
otros dos jóvenes en la UB. Uno de ellos tiene un puesto en la Munici- 
palidad, pero pasa sus horas de trabajo en la UB. Los tres son parte de 
“La Banda de Matilde”, un grupo de aproximadamente setenta hom- 
bres de todas las edades, que tocan los bombos y portan las banderas 
del partido con los nombres de Rolo y Matilde durante las manifesta- 
ciones. Ninguno de los tres sabe exactamente qué se celebra esta noche, 
pero arreglan los bombos con la dedicación y precisión de un luthier, 

Caminar en la villa es más seguro por las mañanas que por las tar- 
des cuando, en casi todas las esquinas, grupos de jóvenes, tomando cer- 
veza o fumando marihuana, cobran una suerte de peaje, pidiendo mo- 
nedas a cambio de un pase sano y salvo. Pero en las mañanas no hay 
tarifa que pagar, “están durmiendo, ¿entendés?”, me dice un viejo resi- 
dente de Villa Paraíso. 

Atravieso la villa, desde la UB de Matilde hasta la UB de Cholo, ubi- 
cada en la Quinta Calle, uno de los límites de Villa Paraíso. Ésta es el 
área de peor reputación en la villa, se dice que todos los vendedores de 


2. La expresión corresponde a Loic Wacquant (1996b). 
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drogas viven alli; la banda de los “piratitas” -una banda que se colgaba 
de los camiones y los colectivos en cuanto aminoraban su marcha, sa- 
queándolos, como piratas al abordaje de un barco enemigo- también se 
ocultaba allí durante las racias policiales. Los residentes de Villa Paraí- 
so apuntan a la Quinta Calle para desplazar el estigma de vivir en la vi- 
lla; quienes allí residen son definidos como los verdaderos “villeros”. 
Esta zona es el lugar más pobre de la villa: aún hay calles y pasillos sin 
asfaltar, desagúes a cielo abierto, casillas muy precarias y la red de 
agua casi no funciona (especialmente durante el verano). 

A las 11.30, una camioneta de la Secretaria de Obras y Servicios Pú- 
blicos de la Municipalidad de Cóspito conducida por Pedro, uno de 
los hijos de Matilde- estaciona frente a la UB de Cholo. Pedro golpea la 
puerta de la casa de Cholo, ubicada a media cuadra de su UB. Juntos, 
bajan 30 botellas de cerveza, 30 panes y 30 chorizos, además de paque- 
tes de fideos, polenta, leche en polvo, azúcar, arroz y yerba mate. Aco- 
modan todo dentro de la UB. Pedro le da a Cholo 15 remeras y 15 gorri- 
los estampados: “Fontana conducción. La Banda de Matilde”. A la 
tarde, dos horas antes del acto, Cholo organizará un asado —con la cer- 
veza, el pan y los chorizos- para aquellos que asistan al acto. Luego de 
la manifestación, les repartirá la mercadería que Matilde le envió. 

“Pedro está a cargo de mí”, me dice Cholo. El hijo de Matilde es 
quien envía los colectivos a las unidades básicas que trabajan con Matil- 
tle, y quien se asegura de que cada puntero (mediador político) cumpla 
von la cuota de gente previamente asignada a cada colectivo. Usual- 
mente, Cholo junta cuarenta personas para cada acto. Sobre esa base, 
Pedro envía los chorizos, el pan, la cerveza y la mercadería a ser distri- 
buida antes y después del acto. Pedro le dice a Cholo que las remeras y 
los gorritos deben ser distribuidos entre “su gente” antes de que salgan 
para la UB de Matilde -el punto de encuentro antes de la manifesta- 
ion, Luego de que Pedro se retira de su UB, Cholo se da cuenta de 
‘jue 15 remeras y 15 gorritos no son suficientes: “Si hay 40 personas en 
el colectivo, tengo que darles 40 gorritos y 40 remeras, o 20 gorritos pa- 
ra algunos, y 20 remeras a otros. Pero con 15 remeras y 15 gorritos, ¿qué 
puedo hacer?”, me dice. Es así que decide no distribuir las remeras y 
los gorritos hasta que él y “su gente” lleguen a la UB de Matilde. Es allí 
en donde, esta noche, comenzarán los problemas. 

Cholo ha estado trabajando para Matilde durante los últimos cinco 
años, Se define a sí mismo como parte del “grupo de Matilde”, como un 
“representante de Matilde en el sector (Quinta Calle)”. Cholo tiene un 
puesto en la Municipalidad, un contrato de trabajo por tiempo determi- 

nado, que debe ser renovado cada tres meses con la aprobación de Ma- 
Hilde, Gana 300 pesos al mes, pero no trabaja en la Municipalidad. Es lo 
que, en la Argentina, se conoce como ñoqui, un militante partidario que 
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cobra un cheque mensual sin trabajar en dependencia pública alguna. 
Cholo también trabaja para el Plan Vida (P.V.), el programa de distribu- 
ción de alimentos conducido por la esposa del gobernador de la provin- 
cia de Buenos Aires. 

Todas las mañanas (excepto los domingos) de 4 a 9, Cholo acompa- 
ña al camión del Plan Vida, en su recorrido dentro de Villa Paraíso y en 
las villas y barrios cercanos. Él y otros dos hombres, distribuyen la le- 
che, los cereales, y los huevos a las delegadas de manzana (conocidas 
como manzaneras) del Plan Vida. Además, distribuye información rela- 
tiva al plan (un próximo acto público en el que la esposa del gober- 
nador estará presente, el reparto del periódico del programa, bajas y 
nuevos miembros del plan, etc.) e información relativa al Partido Justi- 
cialista (hora y lugar de encuentro para el acto de hoy por la noche, la 
invitación al asado, etc.). Reporta a Mimí cualquier problema que las 
manzaneras puedan tener. Mimí es la hermana de Matilde y coordina- 
dora de área del programa del Plan Vida. Cholo recibe 50 pesos sema- 
nales por este trabajo. 

Cholo es un peronista “de toda la vida”, y ha vivido en Villa Paraíso 
durante los últimos treinta años. Algunos vecinos dicen que es “el que 
más ha hecho por el progreso de la villa”; dicen que es el responsable 
del pavimento de las calles, del mejoramiento del desagiie y de la cons- 
trucción de la cancha de fútbol. Unos días antes del acto me dijo que 
“fue a través de Matilde que se consiguió todo [...] ella realmente cum- 
ple. Desde que empecé a trabajar en el partido, Matilde es la que más 
hizo por el barrio. Mandó los caños para el desagúe y el cemento para 
pavimentar los pasillos. Adolfo (el marido de Matilde, subsecretario de 
Obras y Servicios Públicos) mandó las máquinas para hacer el trabajo”. 

No muy lejos de la UB de Cholo, Mónica —una de las manzaneras 
del Plan Vida- pasa sus mañanas distribuyendo leche, huevos, cereales 
(una vez por semana) y azúcar (un kilo por mes) a las más de 150 ma- 
dres, niños y niñas de su manzana. Cholo la invitó a participar del pro- 
grama. Al principio, sin experiencia en este tipo de planes, ella “estaba 
muy nerviosa”, pero luego “me acostumbré, realmente me gusta el pro- 
grama, es una ayuda real”. Mientras distribuye la leche y los huevos, 
Mónica limpia su pequeña casa de un dormitorio y comedor, baña a sus 
dos hijos y les prepara el desayuno y el almuerzo. Pasadas las doce del 
mediodía, visita a su suegra, Victoria, otra manzanera del Plan Vida. 
Victoria también se integró al plan a través de Cholo. Su marido, Mario, 
trabaja en el Centro de Salud de Villa Paraíso tiempo completo, que 
consiguió luego de participar por más de seis meses en la “Banda de 
Matilde”. “Tocando los bombos, ¿entendés?”, me dice Catalina —la hi- 
jastra de Mario-, “pero era gratis, ad honórem, como dicen”. Victoria 
me explica que Mario “fue detrás de Matilde, con los bombos de la ban- 
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da. Ella le prometió un trabajo a Mario. Y luego de siete meses, lo con- 
siguió, está trabajando ahí hace dos años. Matilde cumple, realmente 
|...] ella también manda leche en polvo a la UB de acá a la vuelta (la UB 
de Cholo)”. 

Mónica y Mario asistirán al acto esta noche. Irán con Cholo. “Me 
gusta mucho ir a los actos [...]. Es una manera de agradecerle a Matilde 
todo lo que hace por nosotros”, me dice Mónica. Victoria no irá, “tengo 
que quedarme cuidando la casa”. A Catalina le encantaría concurrir, 
“muy rara vez me pierdo un acto”, comenta. Pero acaba de ser operada 
de un ojo y necesita reposo. Dado que está desempleada, no tiene obra 
social; una amiga le prestó su seguro para poder operarse. En la clínica 
privada, su nombre no es Catalina Fuentes sino Rosario Matellán. 

A las dos de la tarde me encuentro con Toni, portero del Ateneo Pa- 
rroquial, un club social asociado a la iglesia católica local. Él trabaja me- 
dio día como recolector de basura para la Municipalidad de Cóspito. 
Consiguió este trabajo cuando estaba militando en la UB “Perón vive”, 
otra de las unidades básicas de Villa Paraíso. Juan Pisutti es el presiden- 
le de la UB y amigo personal de Toni. Durante cuatro horas conversa- 
mos con Toni de la historia de Villa Paraíso, a la que conoce desde muy 
chico. Me cuenta que Villa Paraíso es el lugar donde se filmó una de las 
primeras películas del realismo cinematográfico en el país, Detrás de un 
largo muro. La película describe -no sin pocos estigmas y estereotipos- 
la vida de los migrantes internos que, en los años treinta y cuarenta, lle- 
paron a Buenos Aires y crearon Villa Paraiso. En ese momento la villa 
era casi una laguna, y “la llenamos, ¿entendés? Nosotros hicimos este 
barrio [...]”. Durante los años cincuenta, uno de los límites de la villa 
{ue cubierto por un largo murallón, para que no se viera desde el exte- 
nor, desde la ruta que turistas y residentes de la capital utilizaban para 
llegar hasta el aeropuerto internacional. Detrás de ese gran paredón, 
miles de personas construían su propio lugar. 

Villa Paraíso, cuenta Toni, es el lugar donde el cantante Sandro rea- 
lizo sus primeras presentaciones públicas junto a “los de Fuego”, don- 
íle el boxeador Acavallo solía entrenar, y la villa que -aun cuando no es- 
li seguro en este punto- inspiró al novelista Bernardo Verbitsky para 
escribir Villa Miseria también es América. Villa Paraíso es también, de 
acuerdo con Toni, el lugar en donde muchos de los integrantes de lo 
ijue se conoció como “Resistencia Peronista” —el movimiento clandesti- 
nu centrado en los sindicatos que, durante los años cincuenta y sesenta, 
“luchó por la vuelta de Perón”— solían esconderse. “Este hombre, Don 
Mario, era el correo de la resistencia.” Villa Paraíso “es un lugar muy 
politizado”. 

“¿Ves esos colectivos? Van a lo de Matilde [...] porque esta noche 
hay acto”, señala Toni. A pesar de que se define como “un peronista... 
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pero peronista de Perón”, y que sabe que hoy es el “aniversario de Pe- 
rón”, no irá al acto. “No me gusta que la gente ande jodiendo alrede- 
dor, fumando porro y tomando vino, y dándole al bombo [...] no tene- 
mos nada que celebrar [...]. Perón está muerto, y sería lindo recordarlo 
de otra manera, y no gritando como locos y chupando y fumando. Ade- 
más no me gusta que me lleven a ningún acto. Si quiero ir, voy por mi 
cuenta”. Antes de salir del Ateneo, Toni me dice que, si estoy interesa- 
do en lo que pasa en Villa Paraíso, debo ir al acto de esta noche porque 
“mucha gente de la villa va air”. Luego agrega un duro comentario so- 
bre Matilde: “Ella llama a la gente cada vez que hay un acto, usa a esos 
muchachos, que están vagueando por ahí. Los lleva a pintar paredes, 
los usa para los actos, para tocar los bombos [...] y cuando termina el 
día les da un paquete de comida o un porro [...]. Eso no tiene nada que 
ver con la justicia social”. 

Es casi de noche cuando salgo del Ateneo en dirección a la UB de 
Matilde. A las 18.15 llego a la UB. Pedro está allí repartiendo remeras y 
gorritos con el emblema, “Rolo Conducción. La Banda de Matilde” a 
varios grupos de jóvenes que se acercan al local. La mayoría de ellos 
vienen de Villa Paraíso, aunque algunos son de barrios cercanos. Un jo- 
ven está armando un cigarrillo de marihuana, Pedro le advierte: “¡Mirá 
que después no va a haber para vos, eh!”. Los otros se ríen. Uno de los 
chicos de la banda que trabaja en la Secretaría de Obras y Servicios Pú- 
blicos me dice: “Yo estoy acá porque tengo que trabajar, si fuera por mí 
estaría en casa, tomándome unos mates y viendo tele”. 

Afuera de la UB, el otro hijo de Matilde -con su camiseta y su gorrito 
puestos- dirige a la gente que se acerca a la UB hacia alguno de los siete 
colectivos que están estacionados en la calle. Mimí -la hermana de Ma- 
tilde y coordinadora del Plan Vida- tiene puesta una camiseta con la fo- 
to de Matilde y Rolo -sonriendo para la cámara- estampada en su fren- 
te. Ella, junto con Coca -nuera de Matilde y coordinadora del Plan Vida 
en la cercana Villa Tranquila, quien también luce una camiseta con la fo- 
to estampada- están conversando con algunas manzaneras, comentando 
el próximo acto de lanzamiento del Plan Vida a realizarse la semana si- 
guiente en un barrio de la ciudad de Cóspito: la mujer del gobernador 
estará allí. Coca y Mimí también distribuyen remeras y gorritos. 

El Centro Cultural Arturo Jauretche está ubicado a media cuadra de 
la UB “Tres Generaciones”, en la parte de adelante de la casa de dos pi- 
sos de Matilde. Paco, hijo de Matilde, es su presidente. Ingrid -la em- 
pleada doméstica de Matilde- esta “atendiendo” a la gente que se acer- 
ca a pedir comida o medicamentos. Una señora de unos sesenta años le 
pide a Ingrid un calmante; Ingrid, con sus manos ocupadas con bolsas 
de remeras y de cigarrillos, le contesta: “Ahora no, mamita, ¿por qué no 
vuelve mañana? Ahora estoy medio apurada. Tenemos un acto esta no- 
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che [...]. ¿No quiere venir?”. “Hoy no”, responde la señora, “tengo que 
cuidar a los nenes, pero seguro voy la vez que viene [...]”. Luego sale 
del Centro Cultural, sin sus pastillas. 

El Centro Jauretche está repleto de fotos de Eva Perón, Juan Perón, 
Eduardo Duhalde, Matilde y Rolo. Una pila de revistas del Partido Jus- 
ticialista de Buenos Aires, con la foto del gobernador y la frase “Gober- 
nar es crear trabajo”, adornan el escritorio. Docenas de trofeos decoran 
las vitrinas, junto con diplomas de reconocimiento a la “labor social” de 
Matilde. A las siete de la tarde, Matilde, una señora de unos cuarenta y 
cinco años, con su pelo teñido de rubio, muy bien vestida y con un lige- 
ro maquillaje, aparece en el Centro. Saluda a todos y me pregunta: 
*¿Venís a ver cómo se moviliza la masa peronista?”. 

Afuera, Pedro les ordena a los miembros de la “Banda de Matilde” 

ahora, alrededor de setenta- que busquen los bombos, los redoblantes 
y las banderas, en el garage de la UB. En no más de cinco minutos, los 
setenta “músicos” están rítmicamente tocando sus bombos. Pedro les 
reparte chicles y cigarrillos, y me comenta que, con suerte, “el año que 
viene vamos a tener trompetas en la banda [...] si sale bien (refiriéndose 
a la postulación de Matilde como diputada provincial), seguro incorpo- 
ramos las trompetas”. 

Son casi las siete de la tarde, los siete colectivos ya están llenos de 
gente. La “Banda de Matilde” está bailando “al compás del tamboril” 
en medio de una nube de marihuana. Los hijos, la nuera y la hermana 
de Matilde esperan los otros micros. Media hora más tarde, aparecen 
otros siete micros, provenientes de la Quinta Calle, de Villa Tranquila y 
de Barrio Rioja. Catorce micros y cerca de 500 personas están listas pa- 
ra salir. 

Cholo, puntero de Matilde en la “Quinta Calle” está discutiendo ai- 
radamente con Mimi y Paco. “¡¡Mi gente se merece las remeras y los go- 
rritos!! Ustedes me dieron sólo 15 camisetas y 15 gorritos, y saben que 
siempre muevo cuarenta personas. ¿Que tengo que hacer? No las repar- 
li porque no sabía qué hacer [...] ahora, ustedes van y les dicen que no 
hay camisetas ni gorritos.” Al día siguiente, Cholo me cuenta el episo- 
dio en los siguientes términos: “No soy estúpido, ¿cómo me va a decir 
«ue a cada grupo le dieron sólo diez remeras si yo y mi gente vimos 
que todos tenían camisetas?”. 

Más de la mitad de la gente que vino con Cholo se baja de los colec- 
tivos, ante la mirada atónita de Paco y Mimí. Matilde y su marido ya 
partieron hacia la iglesia en donde, antes del acto público, se celebrará 
una misa “en honor al General”. Junto con Cholo, veinte personas re- 
tornan hacia la Quinta Calle, en Villa Paraíso. Esta noche no irán al ac- 
to, La otra mitad se queda, entre ellos Mónica y Mario. Luego Mónica 
me dirá: “No me voy a ensuciar por una remera”. 
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La plaza en donde se celebra el acto queda a unos quince minutos de 
la UB de Matilde. La policía ha cortado el tráfico y podemos llegar fácil- 
mente al lugar en donde los otros colectivos están estacionados. El grupo 
es bastante grande: 500 personas en una fría noche de octubre, en la ciu- 
dad de Cóspito, con remeras y gorras blancas, con setenta jóvenes, con 
bombos y dos grandes banderas encabezando “la columna de Matilde”. 

Retratos de Perón, Evita y Rolo decoran el escenario, que ya está ro- 
deado por aproximadamente 400 personas; la mayoría de ellos disper- 
sos en grupos de distintos tamaños portando banderas peronistas y car- 
teles con los nombres de Rolo y algún puntero local. El grupo de 
Matilde representa más de la mitad de toda la concurrencia. 

En cuanto el intendente, Matilde y otros funcionarios municipales sa- 
len de la iglesia y suben al escenario, el acto comienza oficialmente con 
la voz del locutor que da la bienvenida a las casi mil personas. La concu- 
rrencia canta el himno nacional y la marcha peronista. Luego, el locutor 
anuncia a la primera oradora, Susana Gutiérrez, asesora del intendente 
en el área de bienestar social y presidente de la UB “Cuca Gutiérrez” 
(Cuca era el sobrenombre de la madre de Susana). Susana es una mujer 
de cuarenta y dos años, con su pelo teñido de rubio, muy bien vestida, 
quien se dirige a la concurrencia diciendo: “Hoy es un día de gloria pa- 
ra el pueblo peronista. Perón significó la felicidad del pueblo, significó 
justicia social [...]”. Desués recita una poesía que compuso para la oca- 
sión, una poesía que “las compañeras me han pedido” que recite, una 
poesía que “expresa mis sentimientos”, y que vale la pena citar: 


Hombres y mujeres de mi humilde patria, 
quiero yo contarle a la juventud 

y contar la historia, la historia de un hombre 
que le dio a su pueblo todo lo mejor. 

Les brindó trabajo, viviendas honestas, 
luchó por los niños y el trabajador; 
mucho más felices fueron los ancianos 

y una vida digna a ellos les dio. 

Tuvo a su lado alguien que lo quiso, 
entregó su vida y todo su amor, 

fue mujer de lucha, de sangre guerrera, 
que le dio al humilde justicia y honor. 
Juntos, siempre juntos, lucharon unidos, 
le dieron al pueblo la paz y el amor, 
lucharemos siempre, somos peronistas, 
hijos bien nacidos de Evita y Perón. 


Susana culmina su apasionado recitado en medio de una ovación de 
las casi 1.000 personas que ocupan la plaza. Aplausos, gritos y el sonido 


INTRODUCCIÓN. 27 


de los bombos marcan la transición al siguiente orador: Rolo. En este 
momento, pierdo de vista a Mónica. Cuando llegamos a la plaza ella es- 
taba con Mario, quien está ahora sosteniendo una de las banderas de 
Matilde. Pero ni bien llegamos a la plaza, Mónica se dirigió con sus dos 
hijos al parque que está detrás del escenario. Allí se quedó durante to- 
do el acto, mirando cómo sus hijos jugaban con otros niños y niñas, sin 
prestar atención alguna a lo que ocurría del otro lado. Ella también te- 
nía una remera y una gorrita con el nombre de Matilde y de Rolo. 

El locutor presenta las múltiples credenciales de Rolo: intendente, 
secretario político de la conducción provincial y miembro de la conduc- 
ción nacional del PJ. Rolo es un hombre de setenta y dos años, con cre- 
cientes problemas de salud y con una voz casi inentendible. Su discur- 
so de unos veinte minutos está dedicado a elogiar a Perón y Eva, y 
atacar a la oposición que, según él, está conspirando para derrocar al 
yobierno peronista. “El pueblo peronista debe mantener viva la llama del 
peronismo”, dice Rolo: “Somos peronistas de corazón, el peronismo es 
un sentimiento, y estamos acostumbrados a pelear, estamos acostum- 
brados a sacrificarnos, y si ellos [la oposición] quieren pelea, va a haber 
pelea [...]”. Termina su discurso con una referencia implícita al escánda- 
lo de la “cámara oculta”: “Gracias por venir, estos días estoy necesitado 
de afecto”. 

La gente lo viva, los bombos tocan durante diez minutos más y los 
diferentes grupos vuelven a sus colectivos. Mónica retorna del parque 
con sus dos exhaustos niños, suben al micro y regresan a Villa Paraíso. 


El acto ha tenido diferentes -aunque no necesariamente excluyen- 
tes- significados para sus participantes: para algunos fue una especie 
de fiesta, una oportunidad para juntarse con los amigos, tomar cerveza 
y “fumarse un porro” gratis, tocar los bombos y bailar “al compás del 
tamboril”. Para otros, el acto es parte de su trabajo, parte de su jornada 
laboral. A otros les gusta ir al parque, aprovechando el pasaje gratis, 
para jugar con sus hijos e hijas. Otros, fueron al acto para obtener una 
bolsa con mercadería. Para los mediadores políticos (conocidos como 
referentes o punteros), el acto es probablemente una de las formas más 
importantes junto con las elecciones internas- de objetivación política, 
la manera de hacer visibles los números y “mostrarle al intendente 
nta gente tiene cada uno”. Para otros, muchos de los cuales ni si- 
quiera fueron al acto, el significado del acto está más relacionado con su 
propósito “original”: rendir homenaje el “gran hombre”. Para parte de 
la prensa y políticos progresistas, quienes comentarán sobre el acto, és- 
ta es un clara demostración de “clientelismo político”; para otros, entre 
ellos muchos cientistas sociales apegados a una manera de entender la 
política basada en lo que debería ser y no en lo que realmente es o fas- 
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cinados por las “nuevas” formas de lo que denominan videopolítica=, 
el acto es un residuo del pasado, sin importancia alguna para la política 
contemporánea. 


¿INTERCAMBIOS CLIENTELARES? 


“El otro día estaba mirando la tele”, me dice Cholo dos días después 
del acto, “y un político..., no me acuerdo del nombre..., decía que los 
punteros políticos usan a la gente. Decía que los funcionarios usan a los 
punteros y que los punteros usan a la gente. Y yo pensaba, “ese soy yo, 
yo uso a la gente’ [...] porque yo le doy la mercadería a la gente y los 
funcionarios hacen su juego [...], porque Matilde no me mandó suficien- 
tes remeras y gorritos, ni siquiera mandó suficientes chorizos [...]. Ella 
ayudó para pavimentar la calle, pero desde entonces no está cumplien- 
do. Todavía estoy esperando los caños para la Quinta Calle, y no man- 
dó las máquinas para nivelar la cancha [...]. No me está dando el aire 
que necesito. Estoy un poco cansado, ¿entendés?” Repentinamente, 
Cholo se vuelve, como diría Goffman (1967: 11), “consciente de la situa- 
ción”, y sus comentarios sobre Matilde cambian abruptamente. Se queja 
de su contrato por tiempo determinado: “Yo valgo más que 300 pesos 
[...] porque siempre muevo a cuarenta personas, y ellos saben eso [...), y 
si saben ¿por qué me mandaron sólo 15 remeras y 15 gorritos?”. 

Frente a la UB de Cholo hay una inmensa extensión de tierra que so- 
lía ser parte de una de las fábricas militares más grandes del Gran Bue- 
nos Aires. La fábrica fue cerrada en los años setenta y es ahora un es- 
queleto abandonado, donde suelen esconderse “los piratitas”. Cholo ha 
estado intentando construir una cancha de fútbol en este terreno deso- 
cupado. “Si Matilde me manda las máquinas, yo nivelo el suelo, le pon- 
go dos arcos y lo alambro [...], puedo sacar unos 150 pesos al mes por el 
alquiler de la cancha [...] pero Matilde todavía me debe las máquinas... 
No vino mucho a este sector.” Matilde no está enviando el “oxígeno” 
que él necesita, repite Cholo, “porque hoy la gente no va a los actos por 
Perón o Evita, hoy van por interés [...]. ¿Cómo voy a hacer con sólo 15 
remeras y 15 gorritos? Es imposible”. 

Cholo está realmente indignado con todo el problema de las reme- 
ras, y está pensando en abandonar su arreglo informal con Matilde. Re- 
pite que está muy cansado. Pero no dejará a Matilde ni a su grupo. A la 
semana del “cumpleaños de Perón”, él y “su gente” están frente al edi- 
ficio municipal celebrando “el día de la lealtad” —día fundacional del 
peronismo- junto con la Banda de Matilde y a otras 1.200 personas. Ro- 
lo y Susana son, nuevamente, los oradores principales. 

La manera en la que Cholo entiende las razones por las que la gente 
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concurre a los actos está sorprendentemente cerca de la forma en que 
los políticos y los periodistas progresistas piensan sobre el tema. Para 
éstos, como para Cholo, la gente va a los actos “por interés”. Van debido 
a que obtienen bolsas de mercadería, un par de zapatillas, un asado, 
unas camisetas. Sin embargo, los políticos de la oposición y la prensa 
progresista denunciarán a este y a tantos otros actos organizados por el 
Partido Justicialista durante el año, como “actos de manipulación”, 
como una expresión más de “clientelismo político”. A pesar de que 
acuerden con el diagnóstico de Cholo, censurarán estas prácticas como 
intercambios de comida por apoyo, como antidemocráticas, como lo exacta- 
mente opuesto a lo que ellos entienden debe ser una sociedad civil de- 
mocratica. 

Probablemente sin darse cuenta, gran parte del discurso académico 
sobre el tema también concuerda con Cholo: el interés es la fuerza que 
está detrás de mucho del apoyo que los patrones y mediadores políticos 
obtienen de sus “clientes”. En contextos de privación material extrema, 
sostiene la narrativa académica, los clientes no son seguidores ciegos 
y/o tontos bajo el poder de la política clientelar. Por el contrario, ellos 
calculan la mejor manera de mejorar su situación vinculándose a los 
mediadores y patrones que tienen más para ofrecer. En el escenario 
más optimista -y creo, romántico-, el “cálculo instrumental” viene de la 
mano de la “resistencia” a la dominación de patrones y mediadores. 
Los clientes, como las Mónica y los Mario que abundan en barrios po- 
bres y villas, son pensados como hábiles artesanos de ocultas resisten- 
cias, que supuestamente expresarían su profundo y visceral disgusto 
con esta forma de hacer política. 

Es cierto: la comida, los favores, la cerveza y las drogas circulan en 
un sentido (de patrones y mediadores a “clientes”) y el apoyo, asisten- 
cia a los actos (y a veces, votos) circulan en la dirección opuesta (de 
“clientes” a patrones y mediadores). Pero, ¿son esos objetos materiales 
la causa de las prácticas que nosotros observamos? Una mirada preocu- 
pada por el carácter antidemocrático del “intercambio de votos por fa- 
vores” —o con la moralidad de estas mismas prácticas- no es capaz de 
dar cuenta de un elemento esencial: el acto dramatiza redes informales 
existentes con anterioridad a la manifestación pública y representaciones cul- 
turales compartidas -aunque no siempre cooperativamente construidas. Estas 
redes y estas representaciones son elementos centrales en la vida diaria 
sde mucha gente que vive en situación de extrema privación material y 
destitución social y cultural. Estas redes y estas representaciones son el 
tema principal del libro. 

Ni el discurso político o periodístico sobre el tema del “clientelismo 
político peronista” ni las herramientas usuales de los estudios sobre 
intercambios clientelares existentes en otras partes del mundo, nos ayu- 
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darán a entender lo que pasa antes, durante y después de estos actos pú- 
blicos organizados por el Partido Justicialista en el conurbano bonae- 
rense. No han de facilitar nuestra comprensión porque una explicación 
que dé cuenta de las razones por las que la gente concurre a los actos 
-organizados por el partido oficialista en momentos en que las condi- 
ciones de existencia de aquellos que concurren están deteriorándose de 
manera dramática- no ha de hallarse en el acto mismo, ni siquiera en el 
día del acto que he descripto, sino en los lazos, en los vínculos asiduos, en 
las relaciones continuas, en las memorias y en los proyectos que, quienes 
asisten a esas manifestaciones, expresan, reactualizan y -a veces- rene- 
gocian durante esos encuentros. 


EL PLAN DE ESTE LIBRO 


Como dije antes, mucha de la gente que se encontró en la plaza el 
día 8 de octubre, compartía cinco elementos: a) venían de Villa Paraíso; 
b) la mayoría era gente pobre; c) conocían a Matilde -o a otro mediador 
político; d) se autodefinían como peronistas, y e) aplaudieron furiosa- 
mente cuando Susana gritaba “lucharemos siempre, somos peronistas, 
hijos bien nacidos de Evita y Perón”. 

En otras palabras, aquellos que supuestamente “fueron por una bol- 
sa de mercadería” comparten una categoría y una red de relaciones, y 
reivindicaban una identidad común, aunque multifacética. 

Este libro explorará el sentido de estos cinco elementos y mostrará 
cómo el acto público que describí es un elemento constitutivo, entre 
muchos otros, de continuas redes de resolución de problemas de sobre- 
vivencia material y de entramados de representaciones culturales per- 
sistentes y, al mismo tiempo, cambiantes. Lejos de ser meras anécdotas, 
el acto, el problema de las remeras y los gorritos, las expresiones de 
gratitud de Matilde, la performance peronista de Susana, la distribu- 
ción diaria de leche a cargo de las manzaneras, el asado y el “afecto” 
que el intendente dice estar necesitando, son parte del conjunto de rela- 
ciones cotidianas en la cual parte de la heterogénea cultura política de 
los pobres urbanos está enraizada. El acto, la queja por las camisetas, el 
poema recitado por Susana son dramatizaciones de intrincadas redes, 
historias y memorias diversas, y múltiples identidades. 

Basado en la primera etnografía sobre “redes clientelares” llevada a 
cabo en ámbitos urbanos en la Argentina, este libro diseccionará los cin- 
co elementos que la multitud compartía el día del acto. El capítulo 1, 
“La mayoría era gente pobre”, examinará la suerte corrida por los po- 
bres urbanos en la Argentina contemporánea, con especial atención al 
conurbano bonaerense, enfatizando las fuerzas estructurales que im- 
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pactan en la vida cotidiana de miles de bonaerenses, privándolos de sus 
medios de subsistencia habituales. La profundización de la desigual- 
dad, el hiperdesempleo que provoca la desproletarización, la informali- 
zación de las relaciones entre salario y trabajo, y el retiro del Estado de 
semibienestar/ populista, serán examinados como los procesos que ope- 
ran detrás del creciente empobrecimiento de los pobres urbanos duran- 
te la última década. El resultado de este profundo deterioro en las con- 
diciones materiales de existencia es la transformación en el eje de la 
subsistencia de los pobres urbanos: la casi ausencia de ingreso moneta- 
rio en un creciente número de hogares determina el aumento del consu- 
mo informal y de las actividades de autoprovisión, como medios de sa- 
tisfacer las necesidades principales. 

El capítulo 2, “La mayoría venía de Villa Paraíso”, explorará la for- 
ma que los procesos descriptos en el capítulo anterior toman en un uni- 
verso social y geográfico específico: la villa destituida y estigmatizada. 
Difícilmente se pueda pensar en un espacio ubicado por debajo de la vi- 
lla en la jerarquía simbólica de lugares que componen el conurbano bo- 
naerense. Barrios de clase media en decadencia, barrios de clase obrera, 
asentamientos, monoblocks: todos se ubican por arriba de la villa, nin- 
guno quiere ser, ni siquiera estar cerca de este territorio de relegación. 

Este capítulo explorará las experiencias de vida de los residentes de 
la villa a través de una (re)construcción histórica de las maneras en que 
han resuelto sus problemas de subsistencia principales. Como se verá, a 
diferencia de un asentamiento, la villa no tiene un día que pueda ser 
señalado como su origen, sino que comenzó a crecer paulatinamente 
sesde mediados de los años cuarenta. No es el producto de una “inva- 
sión”, de una “toma”. Más del 50% del territorio de la villa actual esta- 
ba en su momento cubierto por lagunas. La villa creció progresivamen- 
te, al mismo tiempo que fue rellenada. En este proceso de mejoramiento 
‘lel hábitat, los residentes construyeron una serie de instituciones y un 
ronjunto de entendimientos culturales relativos al sentido de vivir en la 
villa. Construyeron un lugar para vivir. Hoy, que la villa es inmediata- 
mente asociada en la imaginación pública a todas las “enfermedades 
sociales” (crimen violento, tráfico de drogas, fertilidad descontrolada, 
eeeasa voluntad de trabajo, etc.), el capítulo explorará lo que le ha pasa- 
ilo a este lugar, en la manera que sus habitantes lo entienden. Creciente 
aislamiento y sentido de abandono hacen que los habitantes sientan 
‘jue el futuro ya no es lo que solía ser: este lugar para vivir se ha trans- 
formado en un espacio de sobrevivencia. 

En el marco de la transformación del eje de la sobrevivencia en la vi- 
Ma, el capítulo 3, “Conocían a Matilde”, examinará algunas de las redes 
Me resolución de problemas disponibles. La caridad de la iglesia y las 
redes de ayuda mutua entre vecinos aún son medios importantes a tra- 


32 LA POLÍTICA DE LOS POBRES 


vés de los cuales se satisfacen las necesidades primordiales; las activi- 
dades ilegales (el tráfico de drogas, el robo en las tiendas, etc.) son me- 
dios de obtención de dinero con creciente importancia. Sin perjuicio de 
una somera descripción de estos medios, el capítulo se centrará en las 
diferentes redes de resolución de problemas que, teniendo a los media- 
dores políticos en su centro, abundan en la villa. Dentro de Villa Paraí- 
so existen cuatro redes de resolución de problemas, en las cuales el Par- 
tido Justicialista tiene influencia decisiva; el capítulo 3 escrutará sus 
diferentes recursos, variable extensión y similar forma y función. La 
acumulación de recursos y la monopolización de la información son 
funciones clave de estas redes y sus mediadores. Todas constan de cír- 
culos concéntricos que rodean al mediador o puntero; en todos los casos 
la red tiene un círculo íntimo de relaciones cotidianas y omnicompren- 
sivas, centrales para la vida de los “detentadores de problemas”, y un 
círculo exterior de lazos ocasionales e intermitentes. Cuando los puntos 
centrales de las redes no compiten entre sí en el campo político local, 
las redes se superponen parcialmente: un miembro de un determinado 
círculo íntimo de un mediador puede resolver su problema mediante la 
intervención: de otro puntero. Por el contrario, cuando los puntos centra- 
les de la red compiten entre sí, las redes se excluyen mutuamente. 

El capítulo 3 examinará las diferencias y similitudes entre los tipos 
de mediadores o punteros de la villa. Como veremos, ellos encarnan, en 
más de un sentido, las trayectorias típico-ideales de los mediadores po- 
líticos. Los punteros pueden ser: principiantes o potenciales, pueden es- 
tar consolidados o en decadencia. Esto depende de sus vínculos con ter- 
ceras personas y de su propia habilidad para construir y mantener el 
apoyo de sus seguidores. 

El capítulo 4, “Lucharemos por siempre, somos peronistas...” pro- 
fundizará el análisis a partir del poema recitado por Susana el día del 
acto, como un indicador de la tradición cultural recreada por los media- 
dores peronistas cada vez que hacen un favor o entregan una bolsa de 
mercadería. Así como el capítulo 3 explora los recursos distribuidos por 
los mediadores peronistas, este capítulo examinará la manera en que ellos 
llevan a cabo la distribución. Analizará las prácticas de los mediadores co- 
mo performances, como presentaciones públicas en las que a) se propone 
una representación de la relación que vincula al “resolvedor de proble- 
mas” con el “detentador de problemas”, y b) se recrea una particular 
versión del peronismo. Este capítulo también explorará el efecto de do- 
minación que se crea en la solución de los problemas y las diferencias 
de género que estas performances reproducen al interior del campo polí- 
tico. Esta performance, argumentaré, es no sólo una manera de hacer 
política sino una manera de “hacer género”. 

El capítulo 5, “Desde el punto de vista clientelar”, problematizará la 
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noción de clientelismo tomando en consideración las maneras en que 
los llamados “clientes” sienten y piensan los “intercambios”. Luego de 
revisar las teorías que intentan explicar el comportamiento político de 
los “clientes”, analizaré los diferentes puntos de vista que los residentes 
de Villa Paraíso tienen sobre la distribución de bienes realizada por los 
mediadores, las diversas evaluaciones que realizan sobre los punteros 
políticos, las distintas visiones que tienen de la política y del rol parti- 
cular que ésta ha desempeñado en la historia del lugar. A los efectos de 
evitar una desarraigada “recolección de voces”, la tercera parte del ca- 
pitulo localizará estos “puntos de vista” en el conjunto de relaciones 
trazadas en el capítulo 3. Estos puntos de vista serán entendidos como 
visiones desde ángulos diversos. 

Este capítulo también volverá sobre algunos de los temas explora- 
dos en el capítulo 2, arrojando otra luz sobre las diferentes narrativas 
«jue existen en la villa respecto de su historia. Estas diferentes narrati- 
vas me ayudarán a explorar las distintas identidades políticas de los re- 
hidentes en Villa Paraíso, 

El capítulo 6, “Todos ellos eran peronistas”, profundizará el análi- 
#is comenzado en el capítulo anterior y formulará una serie de hipóte- 
als relativas a: a) los diferentes significados que “ser peronista” tiene 
para los residentes de Villa Paraíso, que así se autodefinen, y b) las po- 
mbilidades y los limites que esta abarcadora “identidad peronista” les 
ofrece. El capítulo examinará el peronismo como una narrativa públi- 
ta y describirá lo que queda de lo que Daniel James (1988) llamó la 

herejía populista”. En particular, se centrará en: a) la manera en que 
funcionarios, como el intendente, el gobernador o su esposa, hablan del 
peronismo, su “misión histórica” y su “promesa de resolver los pro- 
blemas de los pobres”, y b) las diversas formas en que el peronismo es 
recordado. 

En las conclusiones, voy a reflexionar sobre algunas experiencias 
personales del trabajo de campo. Esto me permitirá construir una hipó- 
hosts cultural sobre la dinámica de las culturas políticas de los pobres 
urbanos en el Buenos Aires contemporáneo. 


INVITACIÓN A LEER: LECCIONES DE VILLA PARAÍSO 


La política de los pobres está basado en mi disertación doctoral en The 
New School for Social Research. Durante la defensa, mi director de tesis 
feservo para sí la última pregunta. No recuerdo sus palabras exactas, 
pero eran algo así como: “Su tesis doctoral probablemente se convierta 
vn un libro. Si vamos a la biblioteca a buscarlo, ¿dónde lo encontrare- 
mos? ¿En la sección de historia urbana, en sociología política, en estu- 
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dios latinoamericanos, en estudios culturales?”. La pregunta me sor- 
prendió con la guardia baja. No era, estoy seguro, un intento por defi- 
nir y/o encasillar mi trabajo en una disciplina o área en momentos en 
que estos límites están haciéndose trizas. Por el contrario, eraun conse- 
jo inteligente que procuraba guiar mis esfuerzos venideros: “No se dis- 
perse”. En un nivel más profundo, era una manera elegante de pregun- 
tarme por qué un lector a quien no le interesa Villa Paraíso o la politica 
argentina, debería leer mi disertación (y, eventualmente, mi libro). 
“¿Qué les va a contar usted que cambie su manera de ver algún tema 
más general?” Era un modo de prevenirme contra la obsesión que sue- 
le atraparnos por un caso en particular, a expensas de un argumento 
más general. J Te 

No puedo recordar mi respuesta. Sí recuerdo que intenté citar de 
memoria (y sin éxito) una cita de Italo Calvino en “Whom Do We Wri- 
te For?” en la que el escritor italiano observa: 


El trabajo de un escritor es importante en la medida en que la estantería 
ideal en la que le gustaría que su trabajo fuese ubicado es una estantería im- 
probable, que contiene libros a los que normalmente no se pone juntos, la 
yuxtaposición de los cuales puede producir cortocircuitos (Calvino 1986: 82). 


A pesar de que mi respuesta no fue tan precisa como el comentario 
de Calvino, la idea estaba contenida allí. Intentaría escribir una diserta- 
ción (y, con la suerte necesaria, un libro) que trascendiese límites disci- 
plinarios profundamente enraizados -tanto mentales como institucio- 
nales-, posicionando mi trabajo en ese estante improbable desde su 
mismo inicio. Al mismo tiempo, cada página del libro será una constan- 
te lucha en contra de la división artificial entre el trabajo empírico y el 
teórico, también muy establecida en la sociología, aun luego de los con- 
vincentes llamados en su contra realizados por autores como C. Wright 
Mills o Pierre Bourdieu. Desde el principio entonces, me negaría a es- 
cribir el capítulo dedicado al “marco teórico”, la “reseña de la literatu- 
ra” y los “casos”; forma de proceder que inconscientemente reproduce: 
la estéril división entre teoría e investigación empírica. 

¿Es éste un trabajo de “análisis de redes”, de “análisis cultural”, de 
“sociología urbana”? ¿Por qué razones debe interesarnos Villa Paraíso? 
Estas preguntas me acompañaron durante los tres años de trabajo de 
campo, escritura, discusiones grupales y enseñanza. Mientras tanto, me 
fui obsesionando con “mi caso” y con la manera en que (algunos de) los 
conceptos y las herramientas que fui aprehendiendo en mis años de es- 
tudios de posgrado podían ser “ejercitadas”, o mejor, “puestas en prác- 
tica” (Bourdieu 1993: 271). Si sólo pudiera ser capaz de usar esas herra- 
mientas conceptuales, entonces construiría el caso de manera diferente, 
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y el lector que no estuviese particularmente interesado en Villa Paraíso, 
comenzaría a adquirir algún interés en mi narrativa. 

Distintos trabajos incidieron decisivamente en la escritura de este li- 
bro, proveyéndome de poderosas armas conceptuales para construir 
una respuesta a esas preguntas que, desde la defensa de mi propuesta, 
resultaban difíciles de olvidar. In Search of Respect, de Philippe Bour- 
gois, Some Trouble with Cows, de Beth Roy, Death Without Weeping, de 
Nancy Scheper-Hughes, y el reciente trabajo de Loïc Wacquant sobre el 
box en el gueto negro norteamericano, tratan temas y lugares bastante 
alejados del que ocupa este estudio. Sin embargo, alguien que no esté 
particularmente interesado en El Barrio de Nueva York, Panipur, en 
Bangladesh, Alto do Cruzeiro, en el nordeste brasilero o Chicago, pue- 
de aprender muchas lecciones de esos trabajos, lecciones que trascien- 
den esos lugares, incluso, sus temas específicos. Las cuestiones episte- 
mológicas que abordan, la validez de los métodos que utilizan y los 
instrumentos de análisis que ofrecen, trascienden sus contextos de ori- 
gen y desmienten una posible interpretación monográfica. ¿Qué pode- 
mos aprender de Villa Paraíso? Para decirlo crudamente, además del 
“caso”, ¿de qué trata este libro? 

Uno de los observadores más perceptivos de las nuevas democracias 
latinoamericanas reconoce que el clientelismo político es (aún) una 
institución informal y permanente extremadamente importante en la 
nuevas poliarquías (O'Donnell 1996a, 1996b). Los estudiosos de la con- 
swlidación democrática, sugiere O'Donnell, deben liberarse de las “ilu- 
sones” promovidas por una “fijación en las organizaciones complejas y 
altamente formalizadas” (19964: 40). Reconociendo implícitamente que 
low modelos normativos pueden transformarse en obstáculos epistemo- 
lop cos muy importantes en nuestra comprensión del funcionamiento 
ile la democracia, este observador afirma que “la mayoría de los estu- 
iliosos de la democratización acuerdan en que muchas de las nuevas 
poltarquías están a lo sumo pobremente institucionalizadas. Pocas pa- 
recen haber institucionalizado algo más que las elecciones, al menos en 
los terminos que uno esperaría al mirar a las viejas poliarquías. Pero las 
apariencias pueden engañar, dado que existen otras instituciones, si 
Hen no las que a muchos de nosotros nos gustarían o que reconocería- 
mos fácilmente” (O'Donnell 1996a: 37). El clientelismo -entendido co- 
mo el intercambio personalizado de favores, bienes y servicios por apo- 
yu politico y votos entre masas y élites- perdura como una “institución 
#stremadamente influyente, informal y, a veces, oculta” (1996a: 40) que 
“ho está destinada a desaparecer ni siquiera a mantenerse en los márge- 
twe de la sociedad con el establecimiento de regímenes modernos -sean 
¡lemocráticos o autoritarios- o con el desarrollo económico” (Roniger y 

Günes-Ayata 1994; 3), 
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Mucho antes que la afirmación desencantada de O'Donnell, sociólo- 
gos y antropólogos han venido insistiendo en el carácter duradero de 
los arreglos clientelares en América Latina.? Muchos autores han reco- 
nocido que, cuando analizamos las relaciones entre las elites y las mae 
sas, navegamos en un “mar de particularismo y límites borrosos’ 
(O'Donnell 1996a: 45). En realidad, asi como el tropo de la “desorgani- 
zación” dominó -y aún domina- el estudio del gueto negro en los Esta- 
dos Unidos (Clark 1965; Wacquant 1995a,b), y el de la “anomia y el ra- 
dicalismo” dominó los estudios sobre las villas en Latinoamérica 
(Portés 1972; Perlman 1976), el “clientelismo político” ha sido una de 
las imágenes más fuertes y recurrentes en el estudio de las prácticas po- 
líticas de los pobres -urbanos o rurales- en Latinoamérica, llegando a 
convertirse en una suerte de “prisión metonímica” (Appadurai 1988) 
para esta parte del continente. Uno de los efectos de esta “antología de 
imágenes” preconstruidas que vinculan lugares y temas culturales es, 
de acuerdo con el antropólogo Appadurai, el de achatar toda la comple- 
jidad cultural y ubicar el fenómeno estudiado bajo una categoría gene- 
ral y generalizable, en este caso, la de clientelismo. Esta noción ha sido 
usada -y abusada- para explicar tanto las razones por las cuales los po- 
bres “seguirían” a líderes autoritarios, conservadores y/o populistas, 
así como las limitaciones de nuestras siempre frágiles democracias 
(véanse, por ejemplo, O'Donnell 1996b; Menéndez Carrión 1986; Stein 
1980). El clientelismo es entendido como un elemento central en la se- 
ducción populista, pero también es definido como un modo de inclu- 
sión política vertical distinto del populismo (Mouzelis 1985). roe 
Al clientelismo politico se lo asocia recurrentemente con las limit 
ciones de las siempre frágiles democracias latinoamericanas (O’Don- 
nell 1996a, 1996b; Fox 1994; Gunther et al. 1996). De acuerdo con Gun- 
ther et al., el clientelismo es “antitético a la calidad de la democracia,” y 
si predomina, puede resultar en su deslegitimación. Para estos autores, 
el clientelismo, al implicar desigualdades de poder “sistemáticas y per- 
sistentes” en la sociedad, la economía y el sistema político, “es incom- 
patible con el libre ejercicio del sufragio” (Gunther et al., 1996: 159). 
O'Donnell observa acertadamente que esta evaluación es “empíri- 
camente falsa”. Al enfatizar las desigualdades de poder que el clien- 
telismo perpetúa, estos autores están “realizando implícitamente una 
crítica radical de la democracia”. “¿Pueden ignorar las extendidas con- 
secuencias de clase, status, poder burocrático, etc. que en todos lados 


3. Para un estudio reciente muy esclarecedor sobre la relaciones entre el 
clientelismo y los “sentidos de la democracia” en un contexto socio-cultural di~ 
ferente, véase Schaffer (1998). 
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también perpetúan el trato desigual y generan desigualdades sistemá- 
ticas y persistentes?” (O'Donnell, 1996b: 166). 

El clientelismo es analizado como uno de los pilares de la domina- 
ción oligárquica que refuerza y perpetúa el dominio de las elites políti- 
cas tradicionales (Hagopian 1992) y como una práctica que continúa es- 
tando “en el centro del comportamiento partidario” en Latinoamérica 
(Hoskin 1997). El intercambio de votos por favores es visto como una 
de las posibles formas de relación entre los partidos políticos y los gru- 
pos populares organizados y/o asociaciones comunitarias. En este caso, 
el análisis se centra en los esfuerzos realizados por grupos populares 
organizados para sortear los mecanismos tradicionales de cooptación 
política (Cardoso 1992; Escobar 1994), y en la variable vulnerabilidad a 
la penetración clientelar de las asociaciones locales. Asimismo, el clien- 
telismo politico es examinado como una forma de atomización y frag- 
mentación del electorado y/o del “sector popular” (Rock 1972, 1975; 
O'Donnell 1992), como una manera de inhibir la organización colectiva 
y de desalentar la participación política real. Quienes se centran en ca- 
sos de “clientelismo colectivo” (Burgwald 1996) encuentran inadecuado 
este último análisis. La antinomia (muy utilizada pero rara vez someti- 
da a investigación empírica) entre política tradicional-clientelista y for- 
mas de participación modernas y/o radicales ha sido cuestionada en 
análisis recientes y es vista más como una simplificación que como una 
útil herramienta analítica (Gay 1998). 

Esta institución informal es recurrentemente considerada una “vieja 
enfermedad social” opuesta a la ideología participativa de los movi- 
mientos sociales que enfatizan la autonomía (véase Escobar y Alvarez 
1992), pero también es entendida como basada en la solidaridad y la 
ronfianza (Roniger y Gúnes-Ayata 1994). Por último, los lazos clientela- 
res verticales son conceptualizados como lo exactamente opuesto a las 
redes horizontales de compromiso cívico que promueven una auténtica 

vomunidad cívica y que, de tal forma, hacen funcionar la democracia 
(Putnam 1993). 

5e sabe que los intercambios clientelares se enlazan en redes pirami- 
‘liles, La estructura de estas “redes de dominación” (Knoke 1990) y los 
actores que en ellas participan (patrones, mediadores y clientes), son fe- 
momenos bien estudiados de la vida politica popular (Lomnitz 1975, 
1988). Con pocas diferencias, la mayoría de la literatura enfatiza el ca- 
fActer estructurado del sistema clientelar. Los intercambios se concate- 
han en una estructura estructurada en la que se ubican patrones, media- 
ilores y clientes en redes y díadas. 

La mayoría de la literatura sobre clientelismo parece acordar en que 
las relaciones clientelares están tan lejos de constituir una esfera de so- 
Habilidad simmeliana como de conformar una “societas leonina” roma- 
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na (una asociación en la que todos los beneficios se los lleva una parte). 
La literatura concuerda con que las relaciones patrón-cliente son -para 
continuar con el lenguaje simmeliano- un cocktail de diferentes formas 
de interacción social: intercambio, conflicto, dominación y prostitución 
(Simmel 1971). Las relaciones clientelares son vistas como arreglos je- 
rárquicos, como lazos de control y dependencia. Son lazos verticales ba- 
sados en diferencias de poder y en desigualdad. Al ser altamente selec- 
tivas, particularistas y difusas, las relaciones clientelares se basan en el 
intercambio simultáneo de dos tipos diferentes de recursos y servicios: 
instrumentales (políticos o económicos) y “sociables” o expresivos (pro- 
mesas de lealtad y solidaridad) (Roniger 1990). Las relaciones clientela- 
res también se caracterizan por tener a individuos como protagonistas 
en oposición a grupos corporativos organizados. No son relaciones 
completamente contractuales ni legales -en realidad son normalmente 
ilegales- sino que están basadas en entendimientos y mecanismos más 
informales aun cuando comporten altos niveles de compromiso y obli- 
gación (Roniger 1990). Finalmente, las relaciones clientelares constitu- 
yen una esfera de sumisión, un conjunto de lazos de dominación -en 
oposición a una esfera de reconocimiento mutuo, de igualdad y coope- 
ración- que no se reconocen como tales debido a la existencia del inter- 
cambio. Como indiqué más arriba, estas relaciones son vistas como la 
exacta oposición de la “sociabilidad” descripta por Simmel: “La más 
pura, más transparente, más comprometedora forma de interacción 
—esa que se da entre iguales” (Simmel 1971: 133). 4 

En la actualidad la noción de clientelismo es problematizada, exami- 
nada y cuestionada desde distintas perspectivas (Gay 1990, 1995, 1998; 
Burgwald 1996). Sin embargo, el “clientelismo político” continúa siendo 
una de esas imágenes y narrativas simplificadoras que oscurecen más 
que clarifican nuestra comprensión de las prácticas y representaciones 
de los grupos populares. Se sigue diciendo -y en la Argentina se dice 
cada vez con más frecuencia en el discurso académico, político y mediá- 
tico- que los pobres, los “marginales”, a veces producto del cálculo ra- 
cional, otras siguiendo una norma —casi universal- de “reciprocidad”, 
dan su apoyo a políticos -las más de las veces inescrupulosos- a cambio 
de favores, bienes y servicios, que satisfarían sus necesidades inmedia- 
tas. Este libro se suma a los esfuerzos actuales de otros investigadores 
en la problematización y el examen de las potencialidades y los límites 
de la noción de clientelismo político. La política de los pobres es entonces 
un intento por contribuir al espíritu de los estudios recientes sobre el te- 
ma y, al mismo tiempo, proponer un análisis más detallado sobre la 
complejidad cultural del clientelismo en la Argentina contemporánea. 
Pero no es sólo sobre esto. 

El tropo del clientelismo es muchas veces producto de lo que Bour- 
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dieu (1990c) denomina “un punto de vista escolástico”, un punto de 
vista externo y alejado. Una visión que construye las prácticas como si 
fuesen un espectáculo y -por lo tanto- pierde lo fundamental de su 16- 
gica. Un indicador de esta visión distante puede encontrarse en los mis- 
mos términos que gobiernan el análisis: flujos, intercambios, elecciones 
racionales; términos ajenos a la lógica de resolución de problemas que 
se pone en juego dentro de la “red clientelar”. 

Mirando desde un punto tan distante, este “punto de vista” presu- 
me -equivocadamente- que dado que los favores, bienes y servicios cir- 
culan en un sentido, y la asistencia a los actos, el apoyo y, en última ins- 
tancia, los votos circulan en el sentido contrario, los primeros causan a 
los segundos; esto es que el apoyo y los votos vienen debido a los bienes, 
los servicios y los favores particulares otorgados. 

Confundiendo la circulación con los principios generadores de la ac- 
ción, este punto de vista escolástico comete un serio error epistemológi- 
©; situar en la conciencia de los actores el modelo construido por el 
analista para dar cuenta de las prácticas, presuponiendo que “las cons- 
Irucciones que el cientista debe producir para entender las prácticas, 
para dar cuenta de ellas (son) los determinantes principales, la verdade- 
Ha causa de las prácticas” (Bourdieu 1990: 384). A mi juicio, este punto 
de vista está (pre)construido lejos de donde yace la acción: ésta no se 
encuentra en las muchas veces descarada -y a veces patética- distribu- 
ción de alimentos o bebidas antes de un acto político o de una elección, 
sino en el entramado de redes de relaciones y representaciones cultura- 
les construidas diariamente entre políticos y “clientes”. Es en las relacio- 
nus donde yace la acción social, y es hacia alli donde debemos dirigir 
Muestra mirada: una mirada más atenta a las relaciones y las prácticas 
hos permitirá construir otro “punto de vista” más atento a los idiomas 
rulturales, las identidades individuales y colectivas que se ponen en 
juego en estos intercambios. Este libro es, entonces, una puesta en prác- 
lica del pensamiento sociológico relacional. 

Buena parte de la comprensión de la dinámica política en la Argen- 
lina está gobernada por este punto de vista espectacular. Mientras lle- 
vaba a cabo el trabajo de campo para mi disertación, exploré con entu- 
‘weno la más reciente bibliografía existente sobre las estructuras y los 
procesos políticos de la Argentina actual, a los efectos de poder estable- 

‘er contrastes y paralelos con mis propios hallazgos (Acuña et al., 1995; 
Iorón et al., 1995; Sidicaro y Mayer 1995; Palermo y Novaro 1996). La 
busqueda fue vana, aunque al mismo tiempo alentadora. Vana porque 
Muchos de los estudios (aún) continúan siendo dominados por una vi- 
sôn “desde arriba” que permeó buena parte de la literatura sobre las 
Itansiciones a la democracia. Como afirma Tilly, muchas de las teorías 
sobre los procesos de democratización dan un lugar escaso (o subsida- 
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rio) a la acción colectiva popular, y acentúan “las maniobras y negocia- 
ciones instrumentales de las elites” (Tilly 1994: 4). En los estudios actua- 
les, la manera en que la política afecta e involucra la vida diaria de gen- 
te de carne y hueso está (casi completamente) ausente o representada 
por el pobre sustituto de las encuestas de opinión. La búsqueda fue 
también alentadora, porque la mencionada ausencia daría una razón 
extra para leer este libro a aquellos interesados en la Política argentina. 
Lejos de ser una actividad restringida a las elites nacionales o provin- 
ciales, para algunos, la política es una práctica cotidiana, aun cuando no lo 
sepan. A pesar de esto, los analistas políticos recurrentemente miran a 
una lado (el más visible) de la dinámica política a expensas de sus as- 
pectos más oscuros, intrincados y -a mi juicio- interesantes. Este libro 
es, también, la manera en que la política se entremezcla en la vida coti- 
diana de la gente, convirtiéndose -para algunos- en su “paramount, wi- 
de-awake reality”, para hablar con Schutz (1962). Este libro se ocupa de la 
microfísica política. K ’ 
“Si hay un rasgo que identifica a las ciencias sociales en Argentina 
es el análisis e interpretación del peronismo”, escribe Elizabeth Jelin 
(1997: 302). El peronismo es el fenómeno político argentino más estu- 
diado, tanto por cientistas sociales del país como por extranjeros, Es en- 
tendible, el peronismo ha estado muy enraizado en nuestra sociedad 
como organización y como identidad (Levitsky 1998a) por más de cin- 
cuenta años. Habiendo sido una de las fuerzas políticas más influyen- 
tes en la historia latinoamericana moderna, el peronismo, a pesar de 
sus ocasionales derrotas electorales, es el partido político más grande 
de la Argentina contemporánea. Como lo dice Jelin (1997: 302), “el pe- 
ronismo se transformó a sí mismo, pero continúa siendo la fuerza polí- 
tica más importante del país”. A pesar de la enorme cantidad de estu- 
dios que han sido (y están siendo) dedicados a los distintos aspectos de 
este persistente fenómeno socio-político, el rol específico de las mujeres 
en el peronismo ha sido muy poco estudiado (véase Bianchi y Sanchis 
1988). Una ausencia notable dado el lugar central que Eva Perón de- 
sempeñó como un poderoso ícono de los ideales peronistas, durante su 
vida, así como en las décadas posteriores a su muerte en 1952. Siguien- 
do la inspiración de Evita (como analizo en el capítulo 4), muchas 
mujeres participan en la actualidad en el PJ y, si bien no hay nomen 
precisos al respecto, una mirada superficial demuestra que estan sobre- 
rrepresentadas en aquellas tareas partidarias y gubernamentales rela- 
cionadas con la acción social, proveyendo de asistencia personalizada a 
los pobres. n ne 
Como bien se sabe, la participación de la mujer en política ha au- 
mentado sustancialmente en Latinoamérica desde los ochenta. Las mu- 
jeres se involucraron en la política “en un grado y en una variedad de 
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formas que no tiene precedentes en la historia latinoamericana [...], las 
organizaciones de mujeres estaban comenzando a recortar un espacio 
para ellas en la vida política local y nacional y el feminismo estaba ga- 
nando terreno en las instituciones políticas y académicas” (Chinchilla 
1997: 218). La creciente participación de las mujeres en movimientos de 
protesta y cambio social ha sido el objeto de muy interesantes debates 
en la literatura de lo que se conoce como “nuevos movimientos socia- 
les” (Jelin 1985, 1987; Feijoo 1989; Jaquette 1989; Escobar y Alvarez 
1992; Chinchilla 1997). Muchos estudios también iluminaron el rol que 
las mujeres desempeñaron en las estrategias de sobrevivencia de los po- 
bres (Lomnitz 1975; Elson 1992). Estos estudios también exploraron las 
diversas formas en que las luchas de las mujeres desafiaron los discur- 
sos y las prácticas de género dominantes (Lind 1992). 

La lucha de las mujeres contra las relaciones desiguales de poder y 
el valiente uso de sus identidades de género “tradicionales” para desa- 
liar el orden político represivo y/o para apoyar reclamos colectivos son 
fenomenos bien estudiados y documentados en Latinoamérica. A me- 
nudo, sin embargo, el poder de esas imágenes oscurece la activa parti- 
*ipación de las mujeres en la construcción y reproducción de modos de 
dominación política, y el uso de esas mismas identidades de género 
“tradicionales” no para desafiar sino para reforzar desigualdades de 
poder. Este libro también trata de una forma de participación política, 
una modalidad de hacer política, que muchos de nosotros preferiría- 
imos no reconocer: la participación de las mujeres en redes de domina- 
‘ion clientelar y el uso de sus roles subordinados para fortalecer formas 
ile subordinación. 

Difícilmente sea una nueva observación sostener que las redes de 
ayuda mutua abundan entre los pobres urbanos o rurales tanto en la 
Argentina como en el resto de Latinoamérica (Lomnitz 1975, 1988; 
Hintze 1989). A pesar de que las redes políticas no hayan recibido mu- 
rha atención en la Argentina, han sido estudiadas en varios países de 
Latinoamérica así como en el resto del mundo (Hagopian 1992; Burg- 
Wald 1996; Knoke 1990). Sin embargo, las relaciones entre las redes políti- 
vu y las tramas informales de ayuda recíproca han sido muy poco exami- 
hadas. Este libro estudia la creciente superposición entre ambos tipos 
ile redes y el conjunto de representaciones culturales que emerge de 
pue proceso. Para alguien que no esté particularmente interesado en Vi- 
Ha Paraiso, un registro detallado de las maneras en que alguna gente 
resuelve sus necesidades diarias de sobrevivencia a través de la media- 

Fión política (mi sustituto para “clientelismo político”) le proveerá de un 
Mudo de ver el enraizamiento de la cultura política en las redes de resolución 
dle problemas, 

Recientes debates en sociología, ciencia política y antropología seña- 
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lan la central relevancia de las redes políticas y de la cultura política. 
Todos parecen acordar en que las redes y la cultura “importan” para 
analizar procesos y estructuras sociales. Como una invitación a leer es- 
te libro quiero, desde el principio, decirle al lector que los capítulos que 
siguen tratan tanto sobre ese lugar particular llamado Villa Paraíso co- 
mo sobre la compleja relación que existe entre la cultura política y las re- 
des políticas, y de cómo ambas deben ser analizadas en un contexto his- 
tórico y político-económico. 

Sabemos por autores como R. Williams o E. P. Thompson que las 
tradiciones culturales son, usualmente, duraderas. Un elemento cultu- 
ral residual ha sido formado en el pasado; sin embargo, está aún activo 
en el proceso cultural, no sólo como un elemento del pasado sino como 
“efectivo elemento del presente” (Williams 1977: 122). Este libro exami- 
na cómo, en un particular contexto político-económico, estos elementos 
residuales -heterogéneas tradiciones “populistas”, múltiples memorias 
peronistas que compiten entre sí- están enraizados en redes, hechas cuerpo 
en performances y actualizadas y (re)procesadas en prácticas concretas. Me- 
diante un serio estudio de las narrativas y las memorias ancladas en es- 
tas redes, memorias y prácticas, espero ilustrar cómo “lo muerto se 
apodera de lo vivo” para hablar con Pierre Bourdieu. 

“No hay más nada que decir -excepto por qué-. Pero dado que es di- 
fícil lidiar con los por qué, debemos buscar refugio en los cómo”, escribe 
Toni Morrison en The Bluest Eye. Una etnografía que registre respetuo- 
samente las voces de la villa y se preocupe por representarlas (parcial- 
mente, en sus propios términos) lo más adecuadamente posible, arroja- 
rá luz sobre los cómo de la resolución de problemas a través de la 
mediación política en contextos de privación material. Los cómo, en su 
momento, iluminarán respuestas a esos tan difíciles porqués. Anticipan- 
do el hilo conductor del argumento diré que, 


Bajo condiciones generales de aumento del desempleo y subempleo, y reti- 
rada del Estado en su faceta de bienestar social (welfare), provocando el em- 
pobrecimiento aún más pronunciado de los pobres urbanos: 


Dados 1) un partido gobernante con dos características que se refuerzan mu- 
tuamente: a) un apoyo relativamente estable a nivel de masas y una fuerte 
organización informal en áreas urbanas pobres, y b) acceso a programas de 
asistencia social solventados por el Estado (un pobre sustituto del Estado de 
Bienestar); 2) desertificación organizativa en los enclaves de pobreza urba- 
na; 3) “populismo” residual como tradición cultural. 


Deberíamos esperar el fortalecimiento de la resolución de problemas de sobre- 
vivencia a través de la mediación política personalizada. Esta manera de re- 
solver problemas, a su vez, refuerza a la organización partidaria a nivel de 
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base y su acceso a programas de asistencia social solventados por el Estado. 
o conduce a una desertificación organizativa aun mayor y a la recreación 
y/o reinvención de la tradiciones “populistas”. 


Mi preocupación central en este libro es descubrir la lógica de la ma- 
hera peronista de resolver problemas, esto es, el conjunto de prácticas 
materiales y construcciones simbólicas que constituyen su principio or- 
panizador, y ubicar esta lógica en un contexto político-económico de 
creciente marginación. Mi manera de proceder combinará las sociolo- 
y las relacional y experiencial (sociologias que, a pesar de voces que así 
lo reclaman, rara vez se fusionan en la práctica de investigación). De- 
mostraré cómo la participación, el activo involucramiento en las redes 
peronistas de resolución de problemas, provee, refuerza y reconfigura, 
tina identidad política así como provee de comida y medicamentos. A 
través de la “manera peronista” de resolver problemas, un estómago 
puede ser saciado, un dolor curado, una gripe sanada y una identidad 
política revelada y transformada. En términos conceptuales esto signifi- 
ra que la “institución informal” (O'Donnell 1996a) es no sólo una red de 
ilistribución de recursos materiales sino también un sistema simbólico; 
na estructura estructurante que proporciona maneras de ordenar la rea- 
lidad, dando sentido a la experiencia de la pobreza en un lugar y en un 
liempo determinados. Esta institución informal también da forma a las 
Maneras en que los actores rememoran, reconstruyen y reactualizan el 
peronismo. En otras palabras, este libro procurará reflejar lo más clara- 
Mente posible la cultura política de los pobres urbanos, una de cuyas 
aristas más reveladoras e importantes son las redes de resolución de 
problemas y las representaciones y las prácticas ancladas en ellas. 


Capítulo 1 


“LA MAYORÍA ERA GENTE POBRE”. 
DESTITUCIÓN Y DESIGUALDAD EN EL 
BUENOS AIRES CONTEMPORÁNEO 


INTRODUCCIÓN: DOS LADOS 


Ellos, de algún modo, nos temen. 
También nosotros les tenemos miedo. 
BEATRIZ SARLO 


En Instantáneas, la crítica Beatriz Sarlo (1996) captura el proceso de 
slualización de la sociedad argentina mejor que muchos análisis socioló- 
picos. El libro está dividido en tres secciones: “De este lado”, “Del otro 
lado” y “Todo es televisión”. Los títulos, los haya buscado o no la auto- 
Ha, sintetizan la imagen de una sociedad polarizada y fragmentada en la 
«ue la Argentina se ha venido convirtiendo en las últimas dos décadas: 
ilos lados y los omniabarcadores medios de comunicación. 

Ambos “lados” dan lugar a una “paradójica mezcla de esplendor y 
ile miseria” (Mollenkopf y Castells 1991: 8). En “este lado”, el paisaje es 
similar al de la mayoría de las sociedades avanzadas: la lujosa riqueza 
ile una burguesía presuntamente cosmopolita le da a Buenos Aires la 
apariencia de otras ciudades globales. En la escenografía urbana se 
multiplican, para citar a Saskia Sassen (1991: 9), “restaurantes caros, ca- 
mas de lujo, hoteles de lujo, tiendas gourmet, boutiques, lavadoras a se- 
ro francesas”, a lo que podríamos agregar los opulentos shopping malls 
y los suntuarios desarrollos de Puerto Madero. En “el otro lado”, el es- 
puctáculo es el de muchos países del Tercer Mundo, y es presentado en 
algunos de los capítulos del libro de Sarlo como un drama oscuro e im- 

etrable; muerte, violencia, abandono, gente sin hogar, hambre, tra- 
cel de menores, niños de la calle, inseguridad, depredadores calleje- 
toa, peligro, Estos dos “lados” representan las dos naciones en las que 
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la Argentina se está convirtiendo, siguiendo los “desarrollos” de mu- 
chas otras ciudades.! Como sintetiza Sassen (1991: XXXIII): “Las dispa- 
ridades, vistas y vividas, entre una zona urbana del glamour y una zona 
urbana de guerra han devenido enormes. Es probable que la visibilidad 
extrema de la diferencia contribuya a promover la brutalización del 
conflicto: la indiferencia y la avidez de las nuevas elites versus la deses- 
peranza y la ira de los pobres”. 

En este primer capítulo ofreceré una descripción empírica de esta 
sociedad fragmentada y polarizada, ubicando dentro de ella los territo- 
rios de relegación (espacios en los que las privaciones se acumulan y re- 
fuerzan) en los cuales viven los marginados, los “outcasts” —aquellos a 
los que “nosotros les tenemos miedo”. En uno de esos espacios estigmati- 
zados es donde ocurren las relaciones sociales y las representaciones 
culturales examinadas en los capítulos que siguen. 

Difícilmente sea una nueva observación decir que la estructura so- 
cial argentina atraviesa un proceso de creciente polarización y fragmen- 
tación (Nun 1987; Villarreal 1987, 1996; Torrado 1992; Minujin 1992). De 
acuerdo con Mingione (1991), estos procesos aparentemente contradic- 
torios -polarización y fragmentación- pueden ser entendidos como 
procesos que ocurren de manera simultánea y que se refuerzan mutua- 
mente. Debemos darnos cuenta, afirma Mingione, de que las estructu- 
ras sociales pueden diversificarse más y más, “pero las micro-tipologías 
tienden a concentrarse alrededor de dos polos mayores, o macro-tipolo- 
gías, las cuales difieren considerablemente en términos de las condicio- 
nes de existencia, posibilidades de vida y la cantidad y calidad de sus 
recursos sociales disponibles” (Mingione 1991: 436). Ambos extremos, 
“este lado” y “el otro lado” en la imagen de Sarlo, suntuosa riqueza y 
casi completa destitución, florecen simultáneamente en la Argentina 
contemporánea. 

En “el otro lado” la polarización fragmentada conduce a la constitu- 
ción de un nuevo régimen de marginalidad urbana, el cual, a pesar de 
tener ciertos trazos comunes con la “nueva pobreza” de las sociedades 
avanzadas (McFate, Lawson, y Wilson 1996), tiene sus características 
específicas? Las propiedades centrales de este régimen son: 


1. A pesar de sus muchas limitaciones conceptuales (Mollenkopf y Castells 
1991), la metáfora de la “ciudad dual” en la cual me baso tiene la virtud de diri- 
gir nuestra atención a la profundización de la desigualdad que es una caracte- 
rística distintiva de la Argentina del fin del milenio. 

2. Como argumenta Wacquant, existen diferencias fundamentales en los pa- 
trones de marginalidad urbana entre los Estados Unidos y otras sociedades 
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a) el carácter estructural del desempleo (destrucción masiva de em- 
pleos industriales); 

b) masificación del subempleo y creciente inseguridad de la fuerza 
de trabajo (informalización de la relación entre salario y trabajo); 

€) desconexión funcional de los cambios macroeconómicos; 

d) retirada del Estado de semibienestar/populista -en su “función 
social”. 


4) y b) coinciden con un profundo proceso de desmantelamiento del 
sector manufacturero que incluye: el descenso del número de trabaja- 
indicalizados, el deterioro de los salarios, la proliferación de pe- 
s talleres y de trabajo industrial hogareño. En su conjunto, a) b) c) 
y d) implican un proceso que -a pesar de que tenga diferentes ritmos y 
mbedezca a distintas causas estructurales- es análogo al que tiene lugar 
en las sociedades avanzadas (Sassen 1991), esto es, la reorganización de 
la ri n entre capital y trabajo en la cual prevalecen dos procesos si- 
multáneos: 1) maximización del uso de la mano de obra con bajísimos 
salarios, y 2) la minimización de la efectividad de los mecanismos que 
{radlicionalmente dieron poder al trabajo frente al capital. 


DISEMPLEO Y REDUCCIÓN DE INGRESOS 


En la Argentina, la tasa de desempleo subió del 5% de la población 
reonómicamente activa en 1974, al 18,6% en 1995. El subempleo aumen- 
del 5,4% en 1974 al 11,3% en 1995. Desde el lanzamiento del “Plan de 
í onvertibilidad” (1991), el desempleo subió un 200% en el país. 

FI conurbano bonaerense? contiene el 24,4% de la población total del 
js (8.440.000 habitantes) en el 1,2% de su territorio, tiene el parque in- 
‘vetrial más grande del país, representando el 74,4% del total de em- 
pleo de la provincia de Buenos Aires y el 62,3% del valor total de su 


avanzadas. En el mundo industrializado, la “nueva pobreza” conlleva distintos 
procesos y estructuras en ambos lados del Atlántico (Wacquant 1996a, 1996b). 


1 pn las precauciones necesarias respecto del lugar de las distintas fuerzas ma- 
Hiueronómicas que actúan y el lugar central de la “raza” en su análisis, estoy to- 
Mando la noción de “régimen de marginalidad urbana” de Wacquant. Como se 
vera, la noción de marginalidad ocupó un lugar central en la manera de enten- 


ler la pobreza en Latinoamérica. 

A los efectos del argumento que he de desarrollar en los capítulos que si- 
Huen, y de la disponibilidad de datos, voy a concentrarme en el conurbano bo- 
haerense para el análisis de la constitución de un nuevo régimen de marginali- 
dad urbana, 
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producción. Ha sido la región más afectada por el proceso de desindus- 
trialización y el correlativo hiperdesempleo. De acuerdo con Cieza y 
Beyreuther, el pasaje del trabajo en la fábrica a los empleos informales y 
precarios experimentado por miles de trabajadores ha sido el dato más 
importante de los últimos quince años (Cieza y Beyreuther 1996: 3). Nu- 
merosos cierres de fábricas y despidos masivos constituyen la experien- 
cia capital de miles de familias obreras. 

El conurbano bonaerense presenta una de las situaciones más dra- 
máticas respecto del desempleo y la informalización de las relaciones 
laborales. Entre 1991 y 1995 ha habido un aumento del 277% en la can- 
tidad de gente desempleada.‘ Las tasas de desempleo se duplicaron en- 
tre 1991 y 1994, y se duplicaron nuevamente entre 1994 y 1995. En otras 
palabras, tomando mayo de 1991 como base 100, hay un aumento en el 
desempleo que llega a 407% en mayo de 1995. 

La tasa de desempleo en el conurbano bonaerense es en 1995 del 
22,6% de la población económicamente activa (843.840 personas). Su- 
mados, desempleo y subempleo abarcan al 33,8% de la población 5 Para 
amplios segmentos de la clase obrera, el resultado del desempleo masi- 
vo resulta en una directa desproletarización. Como sostienen Iñiguez y 
Sánchez: 


Si hay algo que caracteriza el cambio de “paisaje” en el conurbano bo- 
naerense es el cierre de fábricas y la consiguiente transformación de los 
obreros industriales en desocupados, marginales o precarizados del sector 
informal. La reducción de la población ocupada en la industria manufactu- 
rera bonaerense ha sido muy severa [...]. Entre 1992 y 1995 la industria ma- 
nufacturera perdió 200.000 puestos de trabajo en el conurbano bonaerense 
(Iñiguez y Sánchez 1995: 10). 


En los últimos diez años, el conurbano perdió 5.508 plantas indus- 
triales y entre 1991 y 1995 la industria manufacturera eliminó 200.000 
puestos de trabajo. El aumento del desempleo no ha afectado a todos 
los sectores de la economía por igual, ni ha impactado en la población 
de similar manera. La industria manufacturera fue el sector de la eco- 
nomía más afectado. En mayo de 1991, el 26,7% de la población ocupa- 
da en el conurbano estaba trabajando en la industria manufacturera. 
Cuatro años más tarde, ese porcentaje descendió a 23,1%. Por el contra- 


4. De acuerdo con las cifras de un instituto de investigación del gobierno de 
la provincia de Buenos Aires, el aumento del desempleo ha sido del 300% des- 
de el lanzamiento del Plan de Convertibilidad en 1991. 

5. Sólo el 4% de la población desempleada recibe el seguro de desempleo. 
Véase Iñiguez y Sánchez (1995). 
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rio, el sector de “comercio, hoteles, y restaurantes” que comprendía el 
21% de los empleos en mayo de 1991, aumentó al 23,3% en mayo de 
1995. En este período, el sector sumó 70.000 trabajadores. El aumento 
más importante ocurrió en la rama de “transporte, depósito y comuni- 
caciones”: tomando base 100 en 1991, se llega a 162 en mayo de 1995. 
Sin embargo, es importante notar que una tercera parte de los nuevos 
empleos creados en el sector comercial corresponden a los empleados 
por cuenta propia (CEB 1995; Lozano y Felletti 1996). 

En otras palabras, durante los últimos cinco años asistimos a la radi- 
ealizacién de un proceso que tiene su origen a mediados de los años se- 
tenta: el cambio sectorial en la economía desde el sector manufacturero 
al sector comercial -lo que se conoce como una “terciarización tem- 
prana y no moderna” (Lo Vuolo y Barbeito 1993), una importante des- 
ón de empleos y una precarización general de las condiciones de 
trabajo. A pesar de que el cambio hacia una economía de servicios reco- 
noce diferencias fundamentales con la que tiene lugar en sociedades de 
rapitalismo avanzado, algunos de sus efectos son similares: una cre- 
‘lente proporción de trabajos de bajísimos salarios respecto a una eco- 
nomía de base manufacturera. El resultado general es una creciente po- 
larización en los ingresos (Sassen 1991). 


¿Quién está desempleado? 


El desempleo en el conurbano, así como en el resto del país, parece 
wer una “enfermedad epidémica” (Kessler 1996) que amenaza a todos 
por igual.* Sin embargo, contra el idioma nacional que enfatiza el carác- 
tor “global”, “generalizado” y “transitorio” del desempleo, en los no- 
venta ni se encuentra caprichosamente distribuido ni es un fenómeno 
‘le corta vida. Como en otras partes del mundo (McFate 1995), el de- 
swmpleo impacta a ciertos grupos más fuerte que a otros: las tasas más 
altas de desempleo se encuentran entre los grupos de menores ingresos, 
mpuellos con menor nivel educativo, aquellos con menor calificación laboral y 
entre los más jóvenes. 

Las tasas más altas de desempleo se hallan entre aquellos que no ter- 
Minaron el colegio secundario. Como mencioné más arriba, la tasa pro- 
medio de desempleo en el conurbano era, en mayo de 1995, de 22,6%, 
para los que abandonaron el colegio secundario el promedio era de 
168%. No les va mejor a aquellos que no terminaron el primario. El 


6 Varias encuestas demuestran que el miedo a perder el trabajo está muy 


vstendido entre la población argentina (Murmis y Feldman 1996; véase también 
Galli y Malfé 1996), 
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promedio de desempleo entre ellos es del 24,3%. Para quienes poseen 
un titulo universitario, la tasa de desempleo es del 8,7% (CEB 1995, 
véase también Murmis y Feldman 1996). 

Lozano y Feletti (1996) también demuestran que el desempleo gol- 
pea a los pobres más que a otros grupos sociales. Tomando la tasa de 
desempleo del Gran Buenos Aires, que en mayo de 1995 era de 20,2% 
para la totalidad de la población económicamente activa, el promedio 
de desempleo para el grupo de menores ingresos era de 38,8%. La gente 
pobre debe entonces confrontar niveles mucho más altos de desempleo. 

El desempleo también pesa desproporcionadamente más entre los 
trabajadores poco calificados, cuya entrada al mercado de trabajo es 
cada vez más difícil. Como Murmis y Feldman han demostrado de ma- 
nera consistente, en 1995 los trabajadores no calificados representaron 
el 27,5% de la población empleada y el 39% de los desempleados (datos 
para el GBA). Aquellos en el “sector informal” fueron los más afecta- 
dos: 62% de los desempleados tenían trabajos precarios. Los trabajado- 
res de la construcción y del servicio doméstico son particularmente im- 
pactados por esta “epidemia”: representan al 13,9% de la población 
empleada y al 29,8% de los desempleados. Menciono ambas ocupacio- 
nes porque, como veremos en el capítulo siguiente, son (o, mejor dicho, 
fueron) las fuentes de trabajo más importantes para los habitantes de 
Villa Paraíso. 

La población más joven es también particularmente afectada por el 
aumento del desempleo: 51,8% de la personas que tienen entre 15 y 19 
años estaban desempleadas en mayo de 1995, de acuerdo con cifras ofi- 
ciales (EPH-INDEC 1996). 

Así vemos que el desempleo no es ni generalizado ni transitorio. Es 
más, ha habido un notorio crecimiento en el promedio de tiempo en 
que la gente está desempleada. Una gran proporción de aquellos de- 
sempleados ha estado sin trabajo por lo menos durante seis meses 
(25,9% en GBA), convirtiéndose en lo que técnicamente se conoce como 
desempleado de larga duración (Murmis y Feldman 1996: 200). 


El carácter estructural del desempleo y sus efectos 


La concentración del desempleo entre los menos calificados y educa- 
dos, y la persistencia del desempleo de larga duración, nos conducen a 
una conclusión que es constantemente denegada en el discurso oficial 
sobre la materia: el carácter estructural del desempleo (véase Rofman 
1996). 

Hace ya tres décadas, en lo que luego resultaría una de las contribu- 
ciones más originales y controvertidas de las ciencias sociales latinoa- 
mericanas, un grupo de sociólogos abordó uno de los temas que hoy 
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vuelve a estar en el centro del debate académico y politico: el carácter 
estructural del desempleo y su vinculación con la creciente pobreza y la 
marginalidad. Trabajando desde una perspectiva histórico-estructural, 
estos autores -José Nun y Miguel Murmis, entre otros- recuperaron la 
noción de “marginalidad” de las manos de las teorías de la moderniza- 
ción. Estas últimas (representadas por Gino Germani y por la DESAL)? 
centraban su análisis en la falta de integración de ciertos grupos sociales, 
ocasionada por sus valores (desviados), sus percepciones y sus patro- 
nes de conducta. Los grupos marginales, de acuerdo con esta perspecti- 
va, carecían de los atributos psicológicos y psicosociales que eran defi- 
nidos como necesarios para participar en la “sociedad moderna”. La 
marginalidad emergía en la transición hacia la sociedad moderna e in- 
dustrial, y se la entendía como el producto de la coexistencia de creen- 
cias, valores, actitudes y conductas pertenecientes a una etapa anterior, 
mas “tradicional”. Los migrantes rurales eran vistos como los portado- 
tes de un bagaje de normas y valores tradicionales que actuaban contra 
#u adaptación exitosa en el nuevo medio, esto es, en el estilo de vida ur- 
bano (Portés 1972). 

La perspectiva histórico-estructural tomó otro camino para explicar 
la “marginalidad”, centrándose en el proceso de industrialización sus- 
Miutiva de importaciones y en su intrínseca inhabilidad para absorber 
la creciente fuerza de trabajo. En ese momento, el funcionamiento de lo 
ijue Nun llamaba “el mercado de trabajo dependiente” generaba una 
excesiva cantidad de desempleo.3 Esta población excedente trascendía 
la lógica de la noción marxista de “ejército industrial de reserva”, lo 
‘ual condujo a forjar el concepto de “masa marginal”. La “masa margi- 
hal” no era superflua ni inútil, era “marginal” porque era rechazada 
por el mismo sistema que la creaba. Esta “masa marginal” era entonces 
tna “característica estructural permanente” que no podía ser absorbida 
por el “sector capitalista hegemónico” de la economía, ni siquiera en su 
Inse expansiva. Esta perspectiva anticipaba que los efectos del carácter 
estructural de la “masa desempleada” eran múltiples, muchos de los 
‘ales pueden verse en la Argentina contemporánea, con una virulen- 
¿la que ni siquiera estos autores podían haber previsto.? Estos efectos 


7. Véase por ejemplo, Germani (1966, 1980); DESAL (1969, 1970). Para una 
fevinion de los diferentes abordajes al estudio de la marginalidad en América 
latina, véanse Perlman (1976); Portés (1972); Kay (1989). 

H. Véase también Nun (1969, 1972). 

¥ La escuela de la marginalidad generó una ola de críticas (véanse Kay 
1909; Cardoso 1971; Roberts 1978, 1996). El punto aquí no es reivindicar este 
abordaje ni proponer una crítica comprensiva sino reconocer el hecho de que la 


52 LA POLÍTICA DE LOS POBRES 


eran (y son): a) la reducción de los salarios; b) el deterioro de las condi- 
ciones de trabajo; c) el empeoramiento de las garantías contractuales 
para la fuerza de trabajo que estaba dentro del sistema. Treinta años 
más tarde la Argentina, además de esta “marginación industrial”, está 
experimentando una nueva clase de marginación ligada al funcio- 
namiento de la economía postfordista globalizada (Harvey 1990), a la 
terciarización temprana y no moderna (Lo Vuolo y Barbeito 1993) y a 
la puesta en práctica por parte del Estado de políticas de ajuste neolibe- 
rales. 

El cambio sectorial en la economía y el proceso de constante desin- 
dustrialización conducen a un creciente número de desempleados y su- 
bempleados, un crecimiento en el mercado de trabajo informal —usual- 
mente, el “mercado negro”-, una expansión en la cantidad de gente que 
está dispuesta a tomar cualquier tipo de trabajo, incluso aquellos que 
requieren escasas calificaciones o menor experiencia de la que esas per- 
sonas poseen. La situación inestable del mercado de trabajo hace que 
incluso aquellos que tienen trabajo tengan incertidumbre respecto de su 
continuidad, lo que a su vez disminuye el poder negociador de los tra- 
bajadores y, por consiguiente, sus ingresos (Lo Vuolo y Barbeito 1993; 
Beccaria y López 1996: 10; véase también Murmis y Feldman 1996: 145). 

Desde 1975, cuando el empleo formal perdió su dinamismo, ha habi- 
do una sostenida disminución en el salario real (junto con una creciente 
desigualdad en los ingresos). De acuerdo con Beccaria y López (1996: 
24), ha habido una reducción del 37% en los ingresos reales de los asa- 
lariados entre 1974 y 1990. 

El desempleo ha escalado a niveles sin precedentes. A pesar de que 
el total de gente empleada no varió entre 1991 y 1995, los subempleados 
(calculados sobre la base de horas trabajadas) aumentaron en un 70% 
(hay 170.000 personas más en esas condiciones en el conurbano). En 
consonancia con tendencias latinoamericanas," durante la década del 
noventa ha habido un crecimiento sostenido en el trabajo precario y 
clandestino. En 1974, el 21,5% de los asalariados no estaban registrados 


relación entre marginalidad y des(sub)empleo ha sido objeto de una considera- 
ción seria por los cientistas sociales latinoamericanos. Los niveles actuales de 
subempleo y desempleo prueban que, al menos en lo que hace al (mal)funcio- 
namiento de los mercados de trabajo, los autores de la escuela de la marginali- 
dad estaban en lo cierto. 

10. Como reporta Carlos Vilas, “El mayor crecimiento en el empleo está ocu- 
riendo en el sector informal, que ofrece trabajo precario y con bajos ingresos. 
De los 15,7 millones de trabajos creados en Latinoamérica durante los últimos 
cinco años, 13,6 millones provienen del sector informal” (Vilas 1996; 25). 
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en la seguridad social y no gozaban de los beneficios básicos de la legis- 
lación laboral. Catorce años más tarde (1988), el 30% de los asalariados 
esta en esa misma situación. 

En mayo de 1995, 28% de los que tenían empleo en el conurbano es- 
taban buscando otro trabajo. Es difícil de imaginar que, bajo las presen- 
les circunstancias, esa búsqueda se deba a la expectativa de encontrar 
un trabajo mejor." Por el contrario, parece más probable que los ingre- 
»os insuficientes y el temor a perder el trabajo sean los motivos detrás 
de esa búsqueda. Es también un indicador de la creciente inseguridad 
de la fuerza de trabajo. 

El aumento del desempleo ha sido acompañado por una ofensiva 
gubernamental contra los derechos laborales tradicionales, ofensiva eu- 
lemizada con el nombre de “flexibilización” (Nudler 1996; Levitsky 
1996b). De acuerdo con Levitsky, la orientación neoliberal del gobierno 
dde Menem implicó, entre otras cosas, una serie de políticas que van 
“contra los intereses del trabajo organizado, incluyendo prohibiciones 
ile aumentos de salarios no ligados a aumentos en la productividad”, el 
aliento a negociaciones colectivas a nivel de firmas y no de industrias 

minando la solidaridad sindical y reduciendo la capacidad de actuar 
ile los sindicatos, la prohibición de las huelgas en el sector público, el 
allanamiento de las restricciones para despedir y contratar gente, la fle- 
sibilizacion de los tiempos de trabajo, las reducciones de los aportes pa- 
tronales a las jubilaciones obreras y obras sociales, los techos en los re- 
‘lamos por accidentes de trabajo, los límites a las vacaciones pagas, etc. 
(Levitsky 1996: 11). 

Hasta mediados de los setenta, el trabajo estable, la homogeneidad 
salarial y la protección legal eran parte de la vida cotidiana de la mayo- 
Ma de los trabajadores argentinos. Durante los últimos veinte años, la 
‘reciente “flexibilización” de las condiciones laborales implicó el incre- 
mento de contratos por tiempo determinado, de agencias de empleo 
temporario y de empleos precarios o estacionales, y de la fuerza de tra- 
bajo bajo contratos “flexibles” (Nudler 1996). Octubre de 1996 puede ser 
tomado como un indicador de este proceso de flexibilización de las re- 
lariones laborales: a pesar de que el empleo creció 0,8%, el incremento 
se debió a trabajos de “baja calidad” (contratos por tiempo determina- 
ilo, con período de prueba). Los trabajos estables decrecieron, en ese 
mes, un 0,2%. Esta “flexibilización” (eufemismo para mayor explota- 
lôn) no sólo conduce a una caída de los salarios de los trabajadores, si- 


11, El discurso oficial sobre el tema acentúa que, dado el “éxito del plan eco- 
hómico”, la gente aumenta sus expectativas y busca nuevos y mejores trabajos. 
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no a un deterioro de la salud física y mental de aquellos que sí tienen 
trabajo (Cieza y Beyreuther 1996).12 

La precarización de las condiciones laborales y la creciente inseguri- 
dad de la fuerza de trabajo tienen también un carácter estructural. Co- 
mo afirma Nudler, ser un trabajador estable es, bajo las presentes con- 
diciones, un “anacronismo”. El trabajo seguro y estable es un “sueño 
distante” (McFate 1995) para una creciente proporción de la fuerza de 
trabajo. 


POBREZA, DESIGUALDAD Y ESTADO 


La polarización ocupacional y la desigualdad de ingresos se 
traducen en un generalizado dualismo urbano (esto es, el simul- 
táneo incremento de la opulencia y de la miseria en proporciones 
significativas de la población) sólo cuando la política pública re- 
fleja la cruda lógica del mercado . 

MOLLENKOPF Y CASTELLS 
(1991: 143, el subrayado es mío) 


El año 1991 marca un decisivo cambio en la conexión funcional entre 
las tendencias macroeconómicas y los niveles de empleo (Lozano y Fe- 
letti 1996; Monza 1996). Desde entonces, el crecimiento del PBI viene de 
la mano con el aumento del desempleo. De acuerdo con datos prove- 
nientes del Banco Central de la Nación y del Ministerio de Economía, el 
crecimiento del PBI fue de 8,9% en 1991, 8,7% en 1992, 6% en 1991, y 
74% en 1994. Durante esta fase expansiva de la economía, la tasa de de- 
sempleo creció, de acuerdo con las mismas fuentes, de 6,9% a 10,7%. To- 
mando en cuenta las firmas industriales líderes, la desconexión funcio- 
nal entre crecimiento económico y empleo es aún más clara. Ha habido 
un crecimiento del 35% en el PBI de estas firmas entre 1991 y 1994, y un 
10% de reducción en su personal. En la Argentina, como en el resto del 
mundo, crecimiento del PBL, caída de los salarios reales y aumento del 
desempleo significan un masivo incremento simultáneo de las ganancias 
empresarias y de la desigualdad de ingresos (Lozano y Feletti 1996). 

De manera poco sorpresiva -dada la fuerte correlación entre desem- 
pleo y pobreza-,3 la pobreza (y la desigualdad) han acompañado al 
crecimiento de la desocupación descripta en secciones anteriores. El ni- 


12. Para un examen de la “flexibilización” como la nueva fe ideológica del 
neoliberalismo, véase Bourdieu (1996). 
13. Véase Murmis y Feldman (1996). 
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vel actual de pobreza (medido de acuerdo con la línea oficial de pobre- 
za) es seis veces mayor al de 1974. Si bien la pobreza no es un fenóme- 
no nuevo en la Argentina, hasta principios de los años setenta estaba 
circunscripta a ciertas áreas urbanas, villas en las ciudades o los Hama- 
dos “bolsones de pobreza” (Minujin 1992). Sin embargo, entre 1980 y 
1988, el porcentaje de hogares pobres aumentó el 65%. En 1980, el 11,5% 
de los hogares estaba “debajo de la línea de pobreza” en el Gran Bue- 
nos Aires. En 1994, el 20,4% de los hogares estaba debajo de esta línea, 
y en 1995 uno de cada cuatro entraba en esa categoría (25,8%) (Golbert 
1996). En 1995, el valor (estimación oficial) de la canasta familiar era de 
11 976,19. El 39% de los hogares en el Gran Buenos Aires tenía un ingre- 
so inferior a $ 703. Cerca del 6% de los hogares tenían un ingreso menor 
a $ 1.001,7 (muy cercano al valor estimado de la canasta familiar). 

El otro lado de la pobreza, hiperdesempleo y subempleo, es la cre- 
ciente concentración de la riqueza entre los grupos de altos ingresos. De 
acuerdo con Barbeito, el 40% de las familias más pobres en el Gran Bue- 
nos Aires recibieron el 16,9% del ingreso total en 1977, el 15,7% en 1983 
y el 11,7% en 1989. El 10% más rico, por otro lado, recibió el 31,6% en 
1977, el 32,5% en 1983, y el 41,6% en 1989. Desde mayo de 1995 a mayo 
de 1996, los ingresos de los hogares ubicados en el 10% más pobre de- 
rrecieron el 9,2%; en el mismo período, el ingreso de los hogares ubica- 
ilos en el 10% más rico aumentó el 7,1%. Este proceso de concentración 
de los ingresos puede también ser ilustrado tomando en consideración 
diferencias de ingresos: en 1995, el ingreso de una persona pertenecien- 
te al 10% más rico era 19,4 veces mayor al ingreso de una persona per- 
leneciente al 10% más pobre; esta proporción es de 22,4% en 1996 (Su- 
plemento Cash N° 333 1996). 


DISTRIBUCIÓN DEL INGRESO FAMILIAR PER CÁPITA 
EN EL GRAN BUENOS AIRES 


1974 1995 

% % 
30% de menores ingresos 13,2 8,1 
60% de ingresos medios 61,5 60,0 
10% de ingresos altos 25,3 31,9 


Fuente: Beccaria y López 1996. 


El empobrecimiento de largos segmentos de la población constituye, 
de acuerdo con Mingione, una favorable fuente para el mejoramiento 
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de los estilos de vida y oportunidades para el enriquecimiento de los 
grupos de altos ingresos (Mingione 1991: 252). El “otro lado” provee a 
“este lado” de un ejército de trabajadores de servicios: empleadas do- 
mésticas, niñeras, conductores de remises, mensajeros, los cuales -re- 
produciendo el patrón de trabajo precario- obtienen ingresos misera- 
bles y se ubican —casi siempre- fuera de la protección de la legislación 
laboral. 

En la Argentina, los derechos sociales han sido tradicionalmente 
asociados con el empleo (Kessler 1996) y las políticas sociales fueron di- 
señadas sobre la base de una economía de pleno empleo (Lo Vuolo y 
Barbeito 1993). Hoy, hay más gente desprotegida no sólo porque está 
desempleada sino porque el Estado -con su indiferencia, con su “aver- 
ted gaze” (Scheper-Hughes 1992: 272)- refuerza los mecanismos de em- 
pobrecimiento y desigualdad. h 

La retirada y el desmantelamiento del Estado de Bienestar populista 
hace que los riesgos -y las desigualdades- implicados en situaciones de 
privación material sean aún mayores. En la última década, la Argentina 
ha asistido a un proceso de constante degradación del sistema público 
de educación, del sistema público de salud y de las políticas de vivien- 
da dedicadas a sectores de bajos ingresos (Lo Vuolo y Barbeito 1993). El 
carácter caótico de las políticas destinadas a “combatir el desempleo” y 
de las políticas sociales destinadas a “combatir la pobreza” hacen que la 
situación sea aún peor: los pobres son cada vez más débiles y están ca- 
da día más desprotegidos (Cetrángolo y Golbert 1995; Golbert 1996; 
Prévot-Schapira 1996). 

En 1992, las autoridades públicas estimaron el déficit de vivienda en 
tres millones de casas (35% del total de viviendas en el país). El apoyo 
público a viviendas para sectores de bajos ingresos ha sido casi inexis- 
tente. Durante la última década, el financiamiento y/o construcción es- 
tatal cubrió el 15% del total de las unidades construidas. En 1980, el 
46% y el 37% del mercado inmobiliario correspondió a viviendas de 
propiedad estatal en Inglaterra y en Francia respectivamente (Lo Vuolo 
y Barbeito 1993; Wacquant 1994). El actual gobierno (Menem) práctica- 
mente desmanteló las políticas de vivienda pública. En 1992, la inver- 
sión en vivienda fue 33% menor que en 1980 y 1987. Teniendo en cuen- 
ta “el hecho obvio de que los empresarios privados no van a construir 
para los pobres” (Wacquant 1994: 158), este desmantelamiento tiene el 
efecto de dejar a los pobres sin otro recurso que sus esfuerzos privados 

para construir sus viviendas. 

El sistema público de salud en el conurbano está al borde de su co~ 
lapso total. Desde los años setenta ha sufrido una involución tecnológi- 
ca y estructural (CEB 1995). Es progresivamente desigual y regional- 
mente desparejo. La política de planeamiento en salud es caótica y 
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fragmentaria (CEB 1995). La última década fue testigo de una expan- 
sión de la demanda que el sistema público no fue capaz de absorber; 
aumento que se debe a la suba de precios en el sector privado de salud. 
Desde 1986 a 1991 ha habido un 34% de aumento en las consultas exter- 
nas en los hospitales públicos de la provincia de Buenos Aires. Entre 
1991 y 1992, el aumento fue del 52% (CEB 1995). Sin embargo, en 1994, 
mientras los recursos globales de la provincia aumentaron el 9,4% el 
gasto estatal en salud decreció el 15,8%. Un presupuesto menor con- 
Irontó una mayor demanda, y el resultado fue el deterioro drástico de 
la calidad de los servicios . Como sostiene Stillwaggon (1998: 153): “El 
sistema público de salud se ha deteriorado por límites en las horas ope- 
rativas, calidad insatisfactoria en la provisión de servicios, falta de me- 
ilicinas y material, falta de personal preparado en los hospitales provin- 
Hiales, mal mantenimiento, plantas y equipos deteriorados y obsoletos, 
cuidado basado en la hospitalización, falta de innovación y falta de pa- 
g9 de las obras sociales a los hospitales públicos”. 

La informalización del trabajo no sólo significa menores ingresos si- 
ho también -dada la relación entre empleo y seguridad social- falta de 
protección mediante las instituciones de la seguridad social. El 53,6% 
sle las mujeres entre quince y cuarenta y nueve años de nivel socio-eco- 
nómico bajo no tiene ninguna cobertura social (20,5% de las mujeres de 
nivel medio alto, y 13,1% de las de nivel alto). Si consideramos a los ni- 
Mus de menos de seis años, el 62,5% de aquellos de bajo nivel económi- 
Ku no tiene cobertura de salud; sólo el 4,3% de los niños pertenecientes 
A familias de altos ingresos está en esa desprotegida condición (Beccaria 
y López 1996). 

El sistema público de educación refleja y profundiza estas desigual- 
slades; la degradación de la escuela pública ha sido examinada en va- 
Ho estudios (Lumi et al. 1992). En cierta medida, los jóvenes pobres en 
la Argentina -así como los adolescentes residentes en el gueto nortea- 
mericano= confrontan “un conjunto de oportunidades educativas desi- 
Hual y separado que continúa durante toda su educación. Uno fácil- 
Mente podría argumentar que sus experiencias educativas no buscan y 
Mw pueden prepararlos para funcionar en la misma sociedad y en la misma eco- 
momia” (Orfield 1985: 176, citado en Wacquant 1994: 262, el subrayado 
M mio, véase también Devine 1996). Un estudio reciente (Beccaria y Ló- 
pez 1996) explora las llamativas diferencias en la integración al sistema 
*lucativo, Sólo el 42% de los niños de cuatro a cinco años pertenecien- 
ly al estrato más bajo tiene acceso al nivel preescolar (contra el 72% de 
aquellos niños pertenecientes a los estratos altos). El ciento por ciento 
ile los jóvenes (entre trece y diecisiete años) del estrato alto asiste a al- 
una institución educativa, mientras que sólo el 50% de aquellos en el 
#sirato socio-económico bajo lo hacen. De ese 50%, sólo el 25% tiene un 
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trabajo. Lo que quiere decir, según los autores, que hay una significati- 
va cantidad de adolescentes pertenecientes a los sectores de bajos ingre- 
sos que comienzan su día sin actividad alguna que implique crecimien- 
to o integración (Beccaria y López 1996: 104). Las desigualdades más 
importantes pueden notarse entre los jóvenes de entre dieciocho y vein- 
ticinco años. En los sectores de bajos recursos, sólo el 15% está todavía 
en el sistema educativo, la mitad de los cuales está en el nivel secunda- 
rio. En los sectores altos, el 62% está todavía estudiando, casi todos en 
el nivel terciario o universitario. 

En el marco de un mercado de trabajo crecientemente restringido y 
excluyente, esta clara desigualdad en el acceso a oportunidades educa- 
tivas está teniendo consecuencias devastadoras en las posibilidades de 
integración de una gran parte de la población (véase, Sirvent 1998). 


¿CÓMO SOBREVIVEN LOS POBRES Y LOS DESEMPLEADOS? 


La Argentina asiste a fines de los años noventa a una situación ca- 
racterizada por tres procesos simultáneos que se refuerzan mutuamen- 
te: aceleración pronunciada del desempleo y subempleo, creciente po- 
breza y retirada del Estado de semibienestar-populista. A pesar de que 
los orígenes de estos procesos pueden localizarse hacia mediados de los 
años setenta con la transformación radical del régimen social de acu- 
mulación (Nun 1987), a partir de fines de los años ochenta y principio 
de los noventa -en especial desde el “Plan de Convertibilidad”- asisti- 
mos a una profundización y radicalización de sus dinámicas: más po- 
breza, menos empleo, menos Estado, y por ende, más desigualdad. 
Hoy, en la Argentina, hay -hablando en términos relativos y absolutos= 
más gente pobre, más gente desempleada y subempleada y más gente 
desprotegida que a principios de los años setenta. Hoy la Argentina es 
una sociedad mucho más desigual: la creciente concentración de la ri- 
queza entre los grupos de altos ingresos pone a la Argentina más cerca 
de la norma latinoamericana (Smith 1992). 

En términos de la noción de “entitlement” acuñada por A. Sen, la cre- 
ciente desigualdad de ingresos y su decreciente poder de compra signi- 
fica que el “exchange entitlement” de lo que la gente posee se ha deterio- 
rado; el conjunto de mercancías que la gente puede adquirir a cambio 
de lo que posee disminuye (Sen 1981: 3). Asistimos a una enorme trans- 
formación de lo que el autor denomina “exchange-entitlement mapping”. 

A pesar de que esto ha pasado a formar parte del sentido común so- 
ciológico, el énfasis en el estudio de este proceso está puesto sobre el 
proceso de “empobrecimiento” de las clases medias (Minujin 1992; Mix 
nujin y Kessler 1996). A diferencia de los Estados Unidos y de Europa, 


“LA MAYORÍA ERA GENTE POBRE” 59 


en la Argentina el examen de la “nueva pobreza” no se refiere a la se- 
regación y marginalización económica, social y espacial de crecientes 
segmentos de la población urbana en “enclaves espaciales de pobreza 
extrema”, sino al proceso de descenso social -la “caída”- de las clases 
medias. Aquellos que, “antes de la caída”, ya eran pobres, habitantes de 
villas, asentamientos o barrios destituidos, son de alguna manera olvi- 
tados por los intereses de investigación actuales. 

A esta falta de investigación empírica se suma otra ausencia que po- 
iríamos hacer notar, parafraseando el título de uno de los libros que 
Mejor trata los problemas emergentes y las experiencias causadas por la 
propagación del desempleo (Beccaria y López 1996): ¿Qué sucede con 
ellos, con los desempleados, en una sociedad “sin trabajo”? Una llama- 
liva ausencia en esta excelente compilación es que -con excepción de al- 
finos comentarios incidentales- no existe un examen en profundidad 
tle las consecuencias prácticas de estar desempleado. En otras palabras, 
¿romo es que la gente que no tiene trabajo resuelve sus problemas coti- 
ilianos? Ésta es la misma pregunta que formularon -sin resolver= los 
autores que se ocuparon de la “masa marginal” hace más de tres déca- 
ilas: ¿cómo sobrevive la masa marginal? (Nun et al. 1968: 45). Han pasa- 
ilo ya tres décadas y la cuestión es aún más acuciante. En el contexto de 
tlesempleo generalizado y salarios extremadamente bajos, ¿cómo obtie- 
men dinero para pagar su comida aquellos que están sin trabajo estable? 
¿omo se ocupan de su salud? ¿Cómo obtienen medicamentos? ¿Cómo 

ron qué recursos- construyen sus viviendas? El contexto que describí 
*meramente en las secciones previas hace que estas preguntas elemen- 
{ales vuelvan a adquirir importancia. 

Los procesos descriptos más arriba impactan fuertemente en los es- 

pacios tradicionalmente habitados por quienes ya eran pobres antes de 

la caida” -villas y asentamientos en el conurbano, por ejemplo- con- 
virtiendolos en verdaderos barrios de relegación en donde los desem- 
pleados y subempleados se concentran en mayores proporciones. Co- 
Mo veremos en el capítulo siguiente, aquellos a quienes la literatura 
‘leseribe como los sujetos más afectados por el proceso general de em- 
pubrecimiento e hiperdesempleo —aquellos con menores calificaciones 


laborales, con menores credenciales educativas, los obreros de la cons- 
Iueción y del servicio doméstico, aquellos no cubiertos por el sistema 
ile salud y expulsados del sistema educativo- están sobrerrepresenta- 


ilps no sólo en la villa en la que llevé a cabo mi investigación sino en la 
mayoria de las villas y asentamientos del conurbano bonaerense. El 
seamen de las tendencias objetivas / estructurales de aumento del de- 
sempleo, subempleo, exclusión educativa y retirada del Estado, dará lu- 
par a partir de aquí al análisis de sus correlatos experienciales /subjeti- 
you, esto es, la manera en que los procesos estructurales son percibidos 
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y traducidos en emociones, conocimientos y acciones concretas por par- 
te de los habitantes de la villa. En esos espacios / lugares el proceso de 
empobrecimiento y la desconexión respecto del mercado laboral no só- 
lo representan una nueva forma de privación material y desigualdad, 
sino que implican un cambio cualitativo en las relaciones sociales y en las ex- 
pectativas de los pobres. 

Detrás de este proceso de cambio cualitativo asistimos a una trans- 
formación general en la manera en que la gente en condiciones de po- 
breza extrema hace frente a su sobrevivencia diaria. Los ingresos mone- 
tarios dejan de ser un factor explicativo adecuado en las estrategias y 
estándares de vida que prevalecen en estos espacios / lugares: asistimos 
a una cristalización de un nuevo modo de satisfacción de las necesida- 
des de subsistencia entre los subempleados y los desempleados. 

La acumulación de los pobres subempleados y desempleados en es- 
tos espacios reduce considerablemente la disponibilidad de recursos 
monetarios no sólo de los individuos sino también de las redes de ayu- 
da mutua que han sido tradicionalmente consideradas como las redes 
de seguridad de los pobres (Lomnitz 1975; Hintze 1989). A pesar de que 
estas redes son aún relevantes en la provisión de ciertas necesidades 
del hogar, están siendo crecientemente vaciadas de sus recursos. 

En la medida en que se profundiza la marginalidad, un nuevo modo de sa- 
tisfacción de las necesidades de subsistencia comienza a cristalizarse. En esta 
nueva modalidad, el consumo dependiente del ingreso monetario de- 
crece abruptamente y su lugar es ocupado por el consumo informal y 
por las actividades domésticas y de autoprovisión. El capítulo 2 explo- 
rará la forma que toma esta nueva modalidad en un sitio geográfico 
concreto: una villa en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Aquí, la 
forma de satisfacción de las principales necesidades de subsistencia 
consiste en una combinación de extremadamente bajos ingresos (decre- 
cientes), redes de reciprocidad entre vecinos y familiares (crecientes), 
actividades ilegales (tráfico de drogas, pequeños robos, etc.) (creciente), 
caridad asistencial de las iglesias y del Estado y (creciente) resolución 
de problemas a través de la mediación política. 


Capítulo 2 


"LA MAYORÍA VENÍA DE VILLA PARAÍSO." 
HISTORIA Y EXPERIENCIAS DE LOS 
HABITANTES DE LA VILLA 


“Che, esto es como el Bronx, ¿no?”, me preguntó Mario, vecino de 
Villa Paraíso, en mi primer día de trabajo de campo. Ese día, Mario, sa- 
biendo que yo vivía en Nueva York y recurriendo a la imagen global de 
destitución, violencia y relegación, sintetizó muchas de las expresiones, 
tle los temores, que durante casi un año recogí en Villa Paraíso: senti- 
mientos de desamparo y marginación que impregnan la vida de los ha- 
bitantes de muchas villas, asentamientos y barrios pobres en el conur- 
bano bonaerense y que, si bien obedecen a distintas causas políticas, 
e lulturales y económicas, son análogos a los que predominan en gue: 
low”, “inner cities” y otros enclaves de destitución social en sociedades 
Avanzadas. Ambas formas urbanas se están transformando en “teatros 
de miedo y muerte”, como sostiene Loic Wacquant (1994: 232). A 

El comentario de Mario también apuntaba a algo que me fue confir- 

mado en repetidas oportunidades, en las entrevistas y conversaciones 
ijue tuve con los residentes de Paraiso, con los políticos que trabajan allí 
y con los funcionarios del gobierno municipal. Indudablemente, Villa 
Paraiso ha adquirido un cierto “renombre”. En la ciudad de Cóspito 
#n otras zonas del conurbano, Paraíso -como la llaman muchos de aad 
habitantes es, por muchas y muy variadas razones, muy conocida. 

Villa Paraíso está ubicada en la ciudad de Cóspito, en la parte sur 
‘lel conurbano bonaerense, bordeando la Capital Federal. Ubicada en la 
parte sur del Riachuelo, es una de las villas más viejas del conurbano 
una de las más pobladas (aproximadamente 15.000 habitantes de ener 
ilo con el último censo) (INDEC, 1993). Es el lugar donde se filmó parte 
ile una de las primeras películas del realismo argentino (“Detrás de un 


largo muro”) a mediados de los años cincuenta y donde se organizó un 
Jifupo muy importante de la “Resistencia Peronista”. Hoy, una de las 
‘alles más importantes de la villa lleva el nombre de uno de los genera- 
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les que formó parte de este movimiento clandestino que “luchó por la 
vuelta de Perón”, como me contó un viejo habitante de Paraíso que par- 
ticipó como “correo” de la resistencia. Villa Paraíso es también conoci- 
da en Cóspito como una de las zonas de mayor fortaleza electoral del 
peronismo. “Éste es un lugar muy politizado”, me decía un vecino) 
“una villa muy peronista”, me confirmaba el cura local. Paraíso es, de 
acuerdo con funcionarios del gobierno provincial, cl lugar de mayor 
venta y consumo de drogas de todo el conurbano. i , 

Este capítulo está dividido en dos partes. La primera está dedicada a 
reconstruir la historia de la villa desde sus inicios como un pantano 
hasta el presente. En este sentido, propongo entender la villa como una 
relación entre la economía, el Estado y la acción de actores políticos 
dentro y fuera de la villa. jan 

La segunda parte del capitulo intenta explorar las experiencias de 
vida de los residentes de la villa como uno de los productos de la histo- 
ria de este lugar, y de los procesos de profundizacién de la marginacion 
examinados en el capitulo anterior. met 

La (re)construcción de la historia de la villa y de las experiencias de 
sus habitantes refleja la siguiente trayectoria: a) de proletarización a 
desproletarización, y b) de ser un lugar con una alta densidad organiza- 
tiva y niveles de movilización política que en algún momento fue vivi- 
do como una “comunidad”, y en el cual la mayoría de los problemas de 
la villa eran resueltos de manera colectiva, a ser un espacio caracterizado 
por la desertificación organizativa y bajos niveles de movilización polí- 
tica que es percibido por sus habitantes como un potencial vacío, cn 
una posible amenaza, un área a ser temida y fortificada, y en la cu 
una creciente cantidad de problemas de sobrevivencia son resuelto de 


"i 


manera “individualizada”. 


1. Tomo la diferencia entre “lugar” y “espacio” de Smith (1987). El cambi 
de lugar a espacio es una de las transformaciones centrales en el proceso de hi 
perguetoización analizado por Wacquant (1994a,1996a, 1996b). Utilizo la id 
de “desertificación organizativa” de Wacquant (1996a). 
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HACIENDO HISTORIA DETRÁS DE UN LARGO MURO? 


Pompeya y más allá la inundación [...]. 
Tango Sur 

HOMERO MANZI y ANÍBAL TROILO 
1948 


La letra del tango Sur se refiere a las zonas ubicadas más allá de 
l'ompeya, en donde hoy se ubica Villa Paraíso. Hace cincuenta años, es- 
la “tierra de nadie” estaba cubierta por varias lagunas. Paraíso está hoy 
en lo que solían ser los pantanos y las lagunas que rodeaban el Riachue- 
lo. En uno de los puntos más elevados, ahora el centro de la villa, los 
primeros habitantes (inmigrantes europeos, la mayoría polacos, checos, 
y lituanos) comenzaron a construir sus casas alrededor de los años 
Ireinta; algunas versiones sugieren que la belleza de sus jardines y pa- 
Mos le dio el nombre a la villa: un paraíso. En 1933, Sparmentano fundó 
Villa Paraíso, en ese momento parte del municipio de Avellaneda, 
“adoptando ese bello nombre como predicción del aspecto que el lugar 
tendría en el futuro”.3 Otras versiones apuntan a cierta ironía derogato- 
Ha como origen del nombre. En los años cuarenta muchas villas eran 
nombradas con cierta sorna, “Jardín”, “Serena”, etc. En esa época el ca- 
hal del Riachuelo fue dragado y el terreno Paraíso, aún poblado de la- 
Kunas, se elevó sustancialmente. 

Durante las primeras décadas de este siglo, la zona metropolitana de 
Nuenos Aires creció hacia el sur, en un desarrollo que fue facilitado por 
la temprana expansión del ferrocarril (en 1909, se inauguró el ramal 
“Harracas al Sur-Caruhe”). Esta red de transporte, la proximidad con la 
Enpital y la posibilidad de usar el río como medio de comunicación con 
#l puerto de Buenos Aires, alentaron la apertura de muchas plantas in- 
‘ustriales en el área que hoy rodea Villa Paraíso. 

A principio de los años treinta, la Argentina se embarcó en un pro- 
peso de sustitución de importaciones, dando nacimiento a un nuevo 
Sector manufacturero mayoritariamente dedicado a bienes de consumo 
Mes pensas de la industria pesada. El crecimiento de la manufactura, la 
tuducción del sector agropecuario en las pampas y en el resto del inte- 
Hor, promovieron una masiva migración interna desde las áreas rurales 
# lluenos Aires, y el subsiguiente proceso de proletarización de la nue- 


2. En esta sección utilizo varias fuentes secundarias, Lazcano (1987); De Lu- 
#8 (1969), y documentos municipales, así como varias historias de vida que con- 
Huje con residentes de Paraíso. 
listoria de...” (N/D). Documento Municipal, 
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va clase obrera industrial. Como sintetiza Rock: “Entre los trienios de 
1927-1929 y 1941-1943, la manufactura creció a un promedio anual de 
3,4%, contra el 1,5% en el sector rural y un 1,8% en el producto bruto in- 
terno. Las importaciones en bienes de consumo manufacturados, cerca- 
nas al 40% del total de las importaciones antes de 1930, habían caído a 
menos de 25% hacia fines de los 40” (Rock 1987: 232). 

Las interrupciones que la guerra provocó en el comercio exterior 
causaron un deterioro general en el nivel de las exportaciones de cerea- 
les desde mediados de los años treinta. Mientras que el desempleo cre- 
cía en el campo, se multiplicaban los nuevos obreros industriales en las 
afueras de Buenos Aires. Entre 1937 y 1947, aproximadamente 750.000 
migrantes internos llegaron al Gran Buenos Aires y a la capital. La cri- 
sis económica en el campo y mejores empleos e ingresos en Buenos Ai- 
res (además de la atracción de la vida en la ciudad), “empujaron” a mu- 
chos provincianos hacia la ciudad. Era relativamente fácil conseguir 
empleo, no así vivienda. Como lo explica Rock, “al acelerarse el creci- 
miento industrial, la migración anual creció de un promedio de 70.000 
entre 1937 y 1943 a 117.000 entre 1943 y 1947. La población de la ciudad 
de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires (Zona Metropolitana) creció de 
alrededor de 1,5 millones en 1914 a 3,4 millones en 1935, a 4,7 millones 
en 1947. Grandes cantidades de migrantes se instalaron en los subur- 
bios obreros de la capital, como Avellaneda, que hacia 1947 tenía una 
población de más de 500.000 habitantes” (Rock 1987: 235). 

En los años que siguieron a las primeras migraciones internas masi- 
vas, el crecimiento anual de la migración desde el interior hacia el Gran 
Buenos Aires continuó escalando. En 1947, casi cinco millones de perso- 
nas habitaban el Gran Buenos Aires (GBA). Trece años más tarde, una 
considerable cantidad de los siete millones de personas que ahora vi- 
vían en los nuevos suburbios del GBA habitaban en barrios obreros y 
villas. La vivienda era escasa y extremadamente cara en relación con el 
salario de estos migrantes-nuevos proletarios. Así, terrenos desiertos en 

zonas aledañas a la ciudad y cercanas a las plantas industriales, como 
Villa Paraíso, se convirtieron en las zonas de habitación de miles de fa- 
milias migrantes. Como en tantos otros procesos migratorios, para los 
recién llegados a la ciudad, “el empleo, y no la vivienda, es la preocu- 
pación más importante” (Portés 1972: 279). 

Como comenta Grillo (1995), la villa era en ese momento una de las 
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espontáneas y autodesarrolladas de emplazamiento en los bordes del 
al formal urbano” (Lomnitz 1975: 186; véase también Gilbert 

Alrededor de los años cuarenta, las villas se convirtieron en un ele- 

mento permanente en el paisaje urbano. El censo de 1956 llevado a cabo 
por la Comisión Nacional de la Vivienda reportó que 112.350 habitantes 
estaban viviendo en villas del GBA, cantidad que representaba el 1,9% 
Hol total de la población (Yujnovsky 1984). 5 

La ocupación masiva de Villa Paraíso comenzó alrededor de 1948 
tuando llegaron los primeros migrantes al área, la cual no estaba dispo- 
mible para uso urbano dado su carácter de, en el lenguaje oficial, “inun- 
Hable”. Paraíso creció lentamente, expandiéndose a partir de las zonas 
e elevadas y es de los pantanos y lagunas. Esas zonas más altas 
iieron origen a lo que aú “caminos”, 
fuales se er ak villa. LA a ET 

Las redes familiares producto de orígenes provinciales comunes 
promovieron la formación de enclaves socio-culturales en la villa. Ami- 
os y familiares de los primeros habitantes provincianos fueron subdi- 
vidiendo grandes extensiones de tierra y lagunas, y comenzaron a cons- 
Wulr sus viviendas en las zonas más elevadas, sin seguir la forma 

tlamero” que caracterizaba a la mayoría de los otros asentamientos ur- 
banos. Los nuevos habitantes “rellenaban” las pequeñas lagunas con 
basura, desechos, dando origen a lo que hoy se conocen como pasillos: 
trechos pasajes en los costados de las casas que ocupan “el frente” y 
ijue dan acceso a gran cantidad de viviendas ubicadas detrás de lo que 
{weron muy probablemente las casas de quienes arribaron primero. 

La película Detrás de un largo muro, filmada en 1956 en la villa, ofre- 
er un invalorable documento que nos permite observar el paisaje de la 
villa en ese momento. Algunos de sus diálogos sintetizan la experiencia 
se muchos migrantes recientes. 

A fines de los años cuarenta, Perón está en la cima del poder. Rosa y 
Mi padre -los protagonistas de la película- acaban de llegar a Buenos 
Alves. Dos amigas del campo de Rosa, y ahora habitantes de Paraíso, y 


#l novio de una de ellas los van a buscar a la estación de trenes. Están 
snuzando Buenos Aires en automóvil, dirigiéndose a Villa Paraíso. Ro- 


formas sociales disponibles dentro del “menú” de formas alternativas 
para los pobres urbanos. Además de viviendas autoconstruidas, hote- 
les baratos y pensiones, la villa devino en una configuración espacial 
ligada al crecimiento de la industrialización sustitutiva de importa» 
ciones. Como en muchas otras ciudades de Latinoamérica, “la crecien= 
te corriente migratoria produjo una inundación de [...] villas en formas 


4 Nose mecésite acordar con las intenciones políticas de la película (una de- 
Mihela contra la demagogia” del gobierno peronista que había creado, según 
lesprende del guión, la miseria de las villas) para considerarla un documen- 
Al valioso, dee diálogos de la película que seleccioné son la mejor síntesis 
1 que escuché durante horas de entrevistas y conversaciones i- 

ten más viejos de la villa, i blica 
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sa está deslumbrada con los edificios, los parques y las calles de la ciu- 
dad que ve por primera vez: 


Rosa: Es maravilloso (refiriéndose a la ciudad). 

: ¿Te gusta mucho? 

Más de lo que imaginds!! . 

Pero desgraciadamente, querida, no todo es así en Buenos Aires. 

.: Acá también hay cosas muy desagradables que una ni sospecha. 

: ¿Qué cosas? 3 can 

.: Ustedes saben que ahora viene mucha gente a trabajar en las fábricas, 
como se construye poco, esa gente no tiene dónde meterse. 

Es tal la aglomeración que se forman barrios de emergencia. 

Nosotros vivimos en uno de ellos...Villa... 

El nombre es muy lindo!!! 

Es lo único lindo que tiene. A e 

Pero es por poco tiempo, están por construir grandes barrios nuevos. 
:Mostrale la foto... 

Vean qué maravilla... Eso sí, por el momento la pasaremos bastante, 
mal... 

R.: Qué importa si es por poco tiempo... 


O.: 
N.: 
R 

re} 

Nu 
Sr. 
(aly 


Apenas llegan a la villa, Rosa se queda sola en una de las habitacios 
nes de las extremadamente precarias casillas. Visiblemente conmovida 
por la miseria de la villa, comienza a llorar. Su amiga la consuela” Y 
también lloré el primer día, después uno se acostumbra”. Estos dial 
gos son sorprendentemente similares a los que mantuve con los Sl 
dentes más viejos de la villa, como Victoria, quien no vio la película: i 


Autor: ¿Qué es lo que recuerda de Paraíso? » A 

Victoria: Era horrible, sabés? Era espantoso... Yo le decía a mi marido: 

to es Buenos Aires?”. Porque cuando uno vive en la provincia, vos pi 

sás que Buenos Aires es lo mejor, pensás que es lindo. Cuando él me tı 

jo acá, yo pensé: “¿Voy a vivir acá?”. Pero, la necesidad... y me tuve que 

quedar. Esta calle era un basural... P 

C.: (la hija de Victoria) Y con ese nombre tan lindo... 

V.: Yo ni me atrevía a salir de mi casa porque estaba como shoqueada [.., 
pisar el barro y ver toda esa mugre. 


Tanto como las favelas en Brasil, la villa es, en parte, el producto de 
lo que algunos autores han lamado “hiperurbanización” (Perl 
1976: 5): las instituciones urbanas adecuadas y la industrializacion no 
acomodan lo suficientemente rápido a la expansión urbana. Mient 


5. Para una descripción general del proceso de formación de las villas en 
tinoamérica véase Lloyd (1979). 


“LA MAYORÍA VENÍA DE VILLA PARAÍSO” 67 
que gran cantidad de migrantes llegaban a la ciudad y al área metropo- 
litana, el gobierno peronista toleraba la ocupación ilegal en tierras pú- 
blicas y privadas. El área de Paraíso era propiedad privada no disponi- 
ble para el uso urbano. Como me dijeron varios vecinos “acá ni siquiera 
he podía criar ganado”. Todos recuerdan las lagunas, la falta de servi- 


los (agua, cloacas, recolección de basura, electricidad, etc.) y las difi- 
eultades cotidianas: 


Nora: Mi papá nos contaba que cuando vinieron a la villa esto era como un 
pozo, era todo basura [...], había una laguna ahí en la otra cuadra [...], las 
casillas eran de chapa, unas casillas chiquititas... 


Pascual: Cuando llovía el agua nos llegaba hasta las rodillas [...], la gente se 
peleaba por el agua. Para llenar un balde había que ir adonde estaban las 
cinco canillas, y ahí uno se peleaba con los vecinos [...], era un desastre. 


Toto: El 70% de Paraíso estaba cubierto de agua, un río dividía a la villa en 
dos. Ésta era el área más alta, en donde ahora está la iglesia. Me acuerdo 
cuando mi papá, en la estación de Villa Rubi, le dijo a mi mamá: “Ahí, 
en esa loma, vamos a construir nuestro rancho”. 


Si bien la vida en la villa era difícil, era percibida como transitoria. 
Bea porque (creían) nuevos departamentos estaban siendo construidos 
para ellos por el gobierno peronista o porque se autopercibían como 
parte de un proceso general de movilidad ascendente, los habitantes de 
la villa pensaban que iban a “dejar la villa”. Como exclama uno de los 
protagonistas de la película al mirar la fotografía de las casas prometi- 
Han: “¡¡¡Ay, sí!!! Es toda mi ilusión, me paso el día mirando esta foto”. 
La perspectiva de una nueva casa es algo que muchos de los habitantes 
*tuales de Paraíso recuerdan como inminente durante los primeros 
amos de residencia en la villa. Como queda claro en la película, y es re- 
tordado por innumerables testimonios, la villa era vista como algo tem- 
purario, como un paso transitorio entre la desesperanza rural y el pro- 
freno urbano, como parte de un proceso generalizado de movilidad 
Ka perimentado por los sectores obreros durante los años cincuenta y se- 
senta, Como evocan muchos viejos habitantes, en el momento del pri- 
er asentamiento, se creía que el gobierno les otorgaría departamentos 
Mievos como los que estaban construyendo en el vecino Barrio Obrero. 
Dhbtener una casa o un departamento nuevo o ser desalojados de la zo- 
ha eran alternativas presentes en la vida cotidiana de los primeros habi- 
lantes de Paraíso. La segunda alternativa se hizo más probable cuando 


Perón fue derrocado en 1955 y la política urbana experimentó un cam- 
blo radical con el nuevo régimen militar. 


Cuando Rosa y su padre llegan a Paraíso un largo muro no deja ver 
a j 
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la villa desde la ruta, muro que dio el nombre a la pantans “Y esa pa- 
red tan larga?”, pregunta Rosa; y su padre comenta: “Parece el paredón 
de un cementerio...”. Un muro de unos dos metros de alto cubre el cos- 
tado de la villa que da hacia la Capital Federal. La villa es un espectácu- 
iseria que debe ser ocultado. 
2 pan ben TS habitantes más viejos recuerdan la existencia del muro, 
hay sustanciales discrepancias respecto de sus orígenes. La E da 
a entender que el muro fue construido por el gobierno peronista; mu- 
chos habitantes y la única historia escrita sobre la villa acuerdan con esa 
versión. Sin embargo, otros dicen no tener idea alguna de cuándo fue 
construido o ubican su edificación durante el gobierno militar que de- 
rrocó a Perón. El mismo muro es objeto de divergentes interpretacio- 
nes; como veremos en el capítulo 5 ésta no es la única fuente de discre- 
pancias entre los habitantes. En un diálogo que yale la pena citar, Toto! 
propone su propia interpretación del “largo muro”. Según él a 3 
del presidente norteamericano Eisenhower y las políticas emanadas 
gobierno militar son las razones que están detrás del muro. Otras vers 
siones indican que las visitas de Rockefeller, el embajador de Japón 
otra “gente importante” fueron las causas de la construcción. 


; Cuando Perón inauguró el autódromo, fue espectacular [...], un n 
her He gente venia a we zona. Eisenhower vino para el Gran Premio, 
los militares ordenaron la construccién del muro para que toda esta 
na no se vea. Aramburu y Rojas lo construyeron... 

Autor: Entonces... ¿No lo construyeron cuando estaba Perón? 
T.: (gritando) ¡¡¡No, señor!!! ¡¡¡No estaba con el peronismo! 
truyeron durante el peronismo!!! 
y hay versiones... 
e ted: señor!!! ¡¡¡No señor!!! (diciendo que no con su cabeza). 
Iguna gente me dijo que lo construyó Perón. i 
T.: ¡No señor!! ¡¡¡No saben nada!!! No fue con Perón, porque el muro 
estaba antes del golpe... 


jiiNo lo ci 


Muchos vecinos recuerdan que la obtención de agua potable de 
canillas públicas (y las largas colas que tenían que hacer para llenar 
baldes en la madrugada) era el principal problema de la villa. Redes 
miliares, de parentesco y de amistad son recordadas como las m 
principales de resolución de esos y otros problemas. La obtenci 
agua, la construcción de sus “ranchos”, el rellenado de las lagunas y 
construcción de puentes para cruzarlas: todo fue posible, según se 
cuerda, gracias a la activa cooperación de vecinos, familiares y ami 

Muchos vecinos enfatizan que, si bien la sobrevivencia cotidian 
dificultosa y demandaba mucho esfuerzo, vivir en la villa era “muy 
vertido”. En ninguna entrevista o historia de vida con los vecinos 
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viejos este aspecto de la vida en la villa fue pasado por alto. Casi todos 
recuerdan los distintos lugares para bailar que había en Paraiso y que le 
ilaban cierta reputación como un lugar animado: “El patio criollo”, “El 
bonito carnaval”, “El nuevo amanecer”, “El gauchoquero”. Éstos eran 
lugares frecuentados por gente que venía de afuera a bailar y a “buscar 
pareja”. 

Así, la villa es recordada como un lugar difícil, transitorio, pero tam- 
Wien divertido y -contra los riesgos de la vida presente- “comunitario”. 
Una gran cantidad de testimonios acentúan el carácter familiar que la 
villa tenía para ellos, característica que se considera hoy perdida. Las 
fendiciones de vida en el pasado son evocadas en contraposición del 


hiperdesempleo actual. Probablemente sea Olga quien mejor resume 
púmo era la vida en la villa: 


En aquellos años había mucho trabajo... uuuuhhh... un montón de traba- 
jo... No teníamos agua, no teníamos luz [...], no teníamos nada de nada. Ha- 
hia sólo un colectivo para ir a la capital, pero tenías que cruzar la villa [...], 
en esa época se podía cruzar. Yo cruzaba a las cuatro de la mañana, con mi 
hijo, y era como que me sentía protegida porque éramos todos conocidos. 


Villa Paraíso estaba literalmente rodeada de grandes plantas indus- 
Ilales, en su mayoría metalúrgicas, textiles y frigoríficos en donde, por 
Medio de amigos y familiares, los habitantes de Paraíso consiguieron 
sus primeros puestos industriales, Para muchos residentes, todo lo que 
iecesitaban, incluyendo el trabajo en fábricas o tiendas, estaba cerca de 
la villa, Hoy en día, en un contexto de desempleo y subempleo genera- 
Iliado, los habitantes recuerdan el fácil acceso al trabajo como un aspec- 
i de la vida diaria que se daba por descontado. 

En 1954, se inauguró la primera escuela en la villa la cual, de acuer- 
ty con Lazcano (1987), implicó un “claro reconocimiento de la existen- 
ula de la villa”, un reconocimiento otorgado por el Estado peronista. 
Los comentarios que esta autora realiza sobre la apertura de la primera 


Huela son muy importantes porque iluminan un modelo de resolu- 
sion de problemas que ha de prevalecer en la villa durante las próximas 
thy décadas. De acuerdo con Lazcano, la escuela fue el único caso en la 
historia de la consolidación del hábitat de la villa en el cual la construc- 
Hôn de infraestructura fue el producto de una iniciativa del gobierno 


Wh que 


mediaran reclamos o presiones por parte de los vecinos. 

Los años que siguieron a la inauguración de la escuela son testigos 

| nacimiento de un modelo distintivo de resolución de problemas, el cual 
¡bina: a) reclamos a los gobiernos locales y provinciales (y cambian- 

políticas públicas hacia las villas), con b) un esfuerzo colectivo de 

e de los residentes de la villa para mejorar el hábitat y las viviendas 
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individuales. Este modelo de resolución de problemas y formulación de 
reclamos niega cualquier imputación de una supuesta “cultura de la 
pobreza” que la población villera habría traído consigo desde el w 
y que habría encontrado terreno fértil en la ecología de la villa. Por el 
contrario, el modelo confirma lo que otros trabajos (Castells 1983) en- 
contraron en diferentes barrios de bajos ingresos: el rol central desem- 
peñado por los movimientos de base en la adquisición de servicios ur- 
banos (“consumo colectivo”). ast 
El año 1955 marca un punto de ruptura en las políticas estatales ha- 
cia la villa. Una vez derrocado Perón, la llamada Revolución Libertado- 
ra comienza a pensar la villa como un problema: no sólo un problen a 
de vivienda sino un “problema social”.* El “Plan de Emergencia qui 
diseñó la Comisión Nacional de la Vivienda tenía como objetivo princi- 
pal la erradicación de “villas de emergencia” (Yujnovsky 1984: 98) 
Cuando las amenazas de desalojo comenzaron a escalar, se formó a 
primera organización barrial, la “Unión Vecinal de Villa Paraíso”, crea 
da para tratar el “tema de las tierras”. Un análisis detallado de este 
otros programas destinados a la erradicación de las villas está fuera di 
alcance de este trabajo. Baste decir que no sólo los habitantes de Para s 
so no fueron desalojados sino que, frente a la amenaza, se consolidó 
primera organización barrial. anne 
Los años que siguieron a la caída de Perón también ae surgi 
miento de grupos de la Resistencia Peronista en la villa.” La “resisten 
cia”, como se la conoció popularmente, tuvo un fuerte apoyo en los sin 
dicatos así como una intensa presencia en villas y barrios obrera E 
Centro de Organizaciones para la Resistencia (COR), que tenía su ba 
operativa en Villa Paraíso, organizaba reuniones clandestinas, í fabricab 
bombas caseras, participaba en huelgas y hacia propaganda para qui 
vuelva Perón”. Don Mario era, de acuerdo con muchas versiones de I 
villa, el “correo de la resistencia”. Está ahora muy viejo y, a pesar d 
que aún muestra reticencias para hablar de esta época, me describió 
cintamente algunas de sus actividades: “Teníamos máquinas, tenía 
herramientas... ¿Entendés?” Como me contaba otro participante di 
movimiento en Paraíso: 


Hactamos un montón de propaganda. Salfamos a pintar las paredes [| 
clandestinamente. Hablar de Perón era algo increíble [...], era una épg 


6. Sigo a Yujnovsky (1984) y a Lazcano (1987) en el análisis de la intera 
entre políticas estatales y organizaciones villeras. 
7. Para el análisis de este período de la historia argentina, véase 
(1988). 


Mi Vocinal. 
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muy difícil [...], dos militares nos traían la información, teníamos que seguir 
trabajando por el retorno de Perón, “Perón vuelve”, “Perón vuelve”, “Peron 


vuelve” [...], organizábamos actos. Escuchábamos los discursos de Perón en 
secreto [...].8 


Como explica James, la resistencia peronista en las fábricas estaba 
“\nextricablemente ligada con la resistencia en otros terrenos. Esto invo- 
hucraba una heterogénea mezcla de diferentes tipos de actividades; la 
fesistencia incluyó en la conciencia peronista popular un diverso grupo 
le respuestas que iban desde la protesta individual a nivel más munda- 
mo, el sabotaje individual, hasta la actividad clandestina [...] e intentos 
ile levantamiento militar” (James 1988: 77). Esta amplia gama de activi- 
Hades, desde colgar un retrato de Perón y Evita en sus viviendas cuan- 
illo esto estaba estrictamente prohibido, fabricar bustos con la imagen 
ile Perón en el único taller de fundición que había en la villa, ir a parti- 
ilus de fútbol para tocar el tradicional bombo peronista, hasta participar 
#h algunos de los alzamientos militares, son actividades rememoradas 
pur algunos vecinos. 

El intervalo democrático de 1958-1962 significó un nuevo cambio en 
Is políticas dirigidas hacia las villas de la Capital Federal y el GBA. Las 
erradicaciones fueron nuevamente canceladas y, en consonancia con los 
intentos desarrollistas de Frondizi por armonizar a las clases sociales y 
Aubordinarlas a los intereses del Estado nacional, se puso en práctica un 

‘junto de políticas específicamente diseñadas para la población ville- 
M (lo que se conoció como “asistencialismo”). 

Estos cambios a nivel del Estado tuvieron un impacto directo en Vi- 
la Paraíso: el gobierno provincial sancionó la ley 6.526 (1962), la cual 
detuvo la ofensiva de los propietarios de la tierra en la que la villa esta- 
ha ubicada, evitando la erradicación. La ley fue un punto de quiebre en 
1) historia del barrio. La residencia en la villa dejó de ser transitoria y 
I condiciones de vida comenzaron a mejorar aceleradamente. Las la- 


tinas fueron rellenadas, se vieron las primeras señales de asfalto y se 
‘enzo con la instalación de las primeras redes de agua y de alumbra- 
ilo publico. Al mismo tiempo, la sanción de la ley fortaleció la imagen 


la organización local más involucrada en la sanción de la ley: la Jun- 
Lon el apoyo del gobierno municipal (intendente Bellomo) y provin- 
| gobernador Allende) la villa cambió drásticamente. Los años se- 
Ma presenciaron el pavimentado de las dos primeras calles como los 


M Para una descripción de las actividades de “la resistencia”, véase Basche- 
11988, especialmente págs. 26-27), 
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eventos más importantes en la villa; se eliminaron las EEE casi por 
completo, y el terreno de la villa fue sustancialmente nere 
dió la red de agua y -aunque precario- el primer centro de salud abrió 
ertas. i) 
ae ley 6.526 declaró la tierra en la que está ubicada la villa rs 
“sujeta a expropiación”, lo que en la práctica significó que los habit an 
tes de Paraíso no serían desalojados. Desde entonces, la villa no sólo 
mejoró su hábitat sino que se multiplicaron las ad E 
les. Vista en retrospectiva, la densidad organizativa que los villeros eg 
sarrollaron en esos años es impresionante. Los vecinos estaban w 
zados alrededor de temas específicos (el pavimento, el alumbrado de 
los pasillos, la construcción de partes de la red de agua, las PERR a 
y en asociaciones mas amplias como la Junta Vecinal ola a E d E 
Fomento que funcionaban como DAA institucionales entre la villa y 
oridades locales y provinciales. ‘ 
‘a Si bien pueden oat Vuilicas, las memorias de una o, en k 
que los vecinos podían “confiar” en el otro abundan entre los el lente 
más viejos. Aun cuando estas memorias son ces a la ideal 
ción, la nostalgia de una “comunidad perdida ofrece una intere 
crítica a un presente de aislamiento, abandono, marginación y E 
densidad organizativa horizontal. En esos años los habitantes estab 
construyendo su lugar en un esfuerzo colectivo que incluía organiza 
nes barriales, interacciones con el Estado y esfuerzos individuales. 
cierto que la creciente densidad organizativa estaba SES He ser unig 
ceso armónico; abundaban los conflictos entre “ ga e a 1 
tre aquellos que vivian en los pasillos y los “frentistas - Sin E argo, 
que prevalece en las narrativas de los residentes más viejos a E el s 
ción de pertenencia a un lugar que estaban construyendo. Cuan lo los : 
bitantes dicen “nos conocíamos todos”, que “la Junta Vecinal = ab 
muy bien esos años”, que “hicimos esto y aquello, todos bee uc 
do [...]” sus voces contrastan fuertemente con las actuales con a 
existencia. En el contexto de la presente priva ¡ón material y falta de con 
trol sobre su propio destino, la sensación de vivir en un lugar autoco : 
truido que los residentes rememoran adquiere su completa pa 
El golpe de 1966 marca un nuevo cambio en las políticas hacia 
llas, esta vez acompañado por las inundaciones que Hisar la parte 
del GBA de manera inusitada. En octubre T TE el mes que matat 
e Guevara”, como me dijo con sorprendenti precisi 
pipes bar que atin funciona en la villa, Paraiso fue oca 
ta de agua. La prensa popular del momento reflejó el impacto le las i 
daciones con fotos de Paraíso en las primeras páginas. Una pesad 
“horrible”, son los términos que los vecinos utilizan para describir es 
periencia que “nos dejó sin las pocas cosas que teníamos”. Las inund 
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nes promovieron un doble proceso: una ofensiva gubernamental hacia “la 
erradicación definitiva de las villas” y una movilización generalizada de 
los vecinos que dio origen a varias organizaciones comunitarias. 

El gobierno militar diseñó el Plan de Erradicación de las Villas de Emer- 
gencia de la Capital Federal y del GBA (PEVE) cuyo objetivo era el desalojo 
ile más de 70.000 familias que habitaban las villas de la capital y el 
GBA, las que representaban una población de 280.000 personas aproxi- 
Imadamente. Definido como “totalizador y coherente” (Yujnovksy 1984: 
163), el programa intentaba no sólo la reubicación de los villeros sino 
también su “readaptación social”. 

En respuesta directa a la inundación y a esta nueva ofensiva guber- 
Mamental, se creó la Junta Coordinadora de Entidades de Bien Público 
(1967). La junta servía como una organización que aglutinaba once or- 
fiánizaciones barriales del área en la que está ubicada Paraíso, cuatro de 
fas organizaciones pertenecían a la villa (Junta Vecinal, Club Union y 
Progreso, Centro Comunitario y Sociedad de Fomento). El florecimien- 
ln de pequeños grupos de activistas barriales en toda la villa ( 
Mel quinto camino, la asociación del cuarto, 


Alla movilización social que caracterizó los 
jos se 


el grupo 
etc.) reflejaba el contexto de 


años sesenta y comienzos de 
tenta. La Junta Coordinadora y estos otros grupos promovieron 


Mu sólo una continua defensa contra los renovados intentos de desalojo 
Mh actos y movilizaciones públicas, sino que también aceleraron el pro- 
peso de pavimentado, la construcción de una nueva escuela primaria 
Pública y de una guardería. 

De acuerdo con un vecino, los setenta fueron el período más activo 
En la villa: “Desaparecieron las casas de chapa, se mejoraron los pasillos 
J M instaló el agua y la luz”. Con el gobierno peronista, los desalojos se 
spendieron nuevamente. En el contexto de la radicalización política 
ip wsos años, distintos grupos (Juventud Peronista, Sacerdotes del Ter- 
Her Mundo, grupos de militantes comunistas) trabajaron en Paraiso -co- 


Mo en tantas otras villas y barrios pobres- apoyando a las organizacio- 
Mies locales. “La acción conjunta en búsqueda de objetivos comunes” 


Illy 1978: 84) estaba en su pico más alto, siendo un elemento crucial el 
Volucramiento de individuos y organizaciones que no eran de la villa. 
Mirante el gobierno peronista el objetivo común más importante de las 

anizaciones barriales era el centro de salud, que fue finalmente inau- 
ndo durante el régimen militar de 1976. 


ido de sitio 
“La gente no quiere hablar mucho. Ellos crearon pánico, terror. Se 


ron a compañeros del barrio [...]. Eran solidarios, es lo que más re- 
in la gente, En el basural se fusilaba todos los dias, menos los de llu- 
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via, entre la 1.30 y las 3.30. Los cirujas encontraban dos o tres cadáveres 
por día, gente joven a veces en bolsas de nylon. Me contó un trabajador 
de Fabricaciones Militares, que traían tambores de 200 litros con cadá- 
veres y los metían en la fundición. Los traían en camiones, de madruga- 
da. En el barrio, el olor era vomitivo” (citado en Lazcano 1987: 120). 
Quien esté medianamente familiarizado con el baño de sangre de la dic- 
tadura militar (1976-1983) reconocerá este relato. Es uno de los tantos 
que recuentan los horrores perpetrados por los militares y la policía (el 
“ellos” del relato). Esta particular descripción de miedo y muerte pı 
viene de uno de los habitantes de Paraíso. La villa no fue un objetiy 
militar fortuito. Dados los altos niveles de organización social y mo: 
zación política de la villa a comienzos de los setenta, Paraíso fue un ob 
jetivo militar cuidadosamente seleccionado en búsqueda de “actividas 
des subversivas”. “Estábamos trabajando por el asfalto y por el centre 
de salud. Había delegados de manzana y delegados de pasillo, y esi 
la junta directiva de la Sociedad de Fomento. ¡¡Era un lío bárbaro! 
Juan (secretario general de la Sociedad de Fomento en esos años y a 
ra presidente de una UB), describió este contexto de gran movilizació 
barrial y relata lo que sucedió luego de 1976: “No sólo buscaban a 0 
que estaban participando. Cuando me levantan, se llevaron a mi viej 
mi hermana, a toda la cuadra [...]. Ellos generaron mucho miedo enti 
los vecinos, pánico [...], muchos muchachos nunca volvieron a apa 
[...], nos agarraron a la madrugada, nos sacaron de nuestras casas [ 
No sé dónde nos llevaron [...]. Lo que sí recuerdo es una cosa. Cua 
vivía en la provincia, los días de lluvia eran muy tristes. Pero cuandi 
llovía en la cárcel [...]. Entendés [...], era mi única conexión con la 
[...]. Ahora cada vez que llueve, me pone realmente contento”. Juan 
vo suerte, los militares lo liberaron luego de seis meses de estar “de 
parecido” en una cárcel clandestina. “Me prohibieron meterme en 
quier actividad política [...]. ‘No te metas en la Sociedad de Fomen 
porque le ponemos una bomba a tu familia [...]’. No fue fácil volver. 
bien no hay cifras precisas, doce personas que en ese momento esl 
participando políticamente en la villa están hoy desaparecidas, 

En contraste con la política de “limpieza” llevada a cabo por el 
bierno militar de la Capital Federal (Oszlak 1991), no se intentaron mí 
vos desalojos en Paraiso. Sin embargo, el 17 de mayo de 1978, grup 
militares sitiaron la villa durante doce días. “Aparecieron a las 43 
la madrugada, rodearon todo [...]. Saquearon todo, do ancii 
que lloraban. Al que no los dejaba entrar lo golpeaban. Ahí “limpi; bi 
mucho, fue una limpieza barbara [...]. Para salir y entrar habia que 1 
trar los documentos, todos los días. Era un campo de concentracl 
(citado en Lazcano 1987: 121). | 

Desde el sitio, todas las organizaciones barriales fueron prohibi 
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con excepción de la Sociedad de Fomento cuyas actividades fueron se- 
veramente controladas: “Todos los miembros de la Comisión Directiva 
teníamos que presentarnos una vez por semana al Comando Radioeléc- 
{rico y llenar una planilla con nuestras actividades, durante toda la dic- 
ladura. Preguntaban qué hicimos, quiénes vinieron, en fin, todo. No se 
podía hacer nada” (citado en Lazcano 1987: 122). La traumática expe- 
Hencia de “cuando vinieron los militares” tiene hoy su mayor expresión 
en el silencio colectivo. A quince años del retorno de la democracia, “de 
#so no se habla” es aún la respuesta más común en el caso de quienes 
estaban “en política” a mediados de los “gloriosos setenta”. Negándose 
1 hablar de su participación en la resistencia peronista frente a mi gra- 
bador, un viejo militante del PJ ejemplifica la presencia de este miedo: 
“A ver si me vienen a buscar [...]”. La represión militar tuvo en Paraíso 
‘emo en tantos otros lugares un impacto duradero en los posteriores in- 
lentos organizativos. Parte de la ausencia de organizaciones comunita- 


Mar y de liderazgos barriales fuertes puede ser explicada como produc- 
lo de la “guerra sucia”. 


ROS PROBLEMAS, OTRAS SOLUCIONES 


Luego de cincuenta años de su surgimiento en el paisaje urbano co- 
fie fenómenos transitorios típicos de una “etapa de desarrollo”, las vi- 
Has son hoy parte de la geografía de Buenos Aires y, con otros nombres, 
ile la mayoría de las ciudades latinoamericanas. Durante estos cincuen- 
lanos, las villas capturaron la imaginación de cineastas como Lucas 
Hemare (1957), novelistas como Bernardo Verbitsky (1957) -a quienes 
algunos le acreditan la invención del nombre “villa miseria”-e intelec- 
‘eles como Hugo Ratier (1985). Las villas también han sido sitios de 
intensa militancia política, social y religiosa. 

Dificilmente uno pueda dar con una configuración urbana que haya 
aldo (y aún sea) la depositaria de tantas (la mayoría de las veces malas) 


Irpresentaciones, de tantas esperanzas en el pasado y tantos miedos en 
#/ presente. La villas fueron retratadas como el ejemplo acabado del fra- 
Faso del populismo peronista durante los años cincuenta, como suerte 


ile laboratorios para los sueños modernizadores de los años sesenta, co- 
Mw cunas de la revolución en los años setenta, como obstáculos para el 
ate y germinadores de subversión durante la última dictadura, y 


Mio lugares de inmoralidad, crimen y ausencia de ley en la Argentina 
aemporánea. En la actualidad, la discusión pública sobre la inseguri- 
| recurrentemente menciona a “la villa” y “los villeros” (un mote 
se aplica a toda la gente que vive en zonas pobres, sean estas villas 
Mo) como una amenaza, En la Argentina fragmentada y polarizada, 


76 LA POLÍTICA DE LOS POBRES 

las villas son zonas que hay que eludir, “zonas de crimen” a ser temi- 
das y evitadas. Los informes de los medios de comunicación periódica- 
mente se refieren al miedo que estos “aguantaderos de criminales” ge- 
neran en la gente que no vive allí. 

Desafortunadamente, es escasa la investigación empírica que se c 
centra en la suerte que han corrido las villas en la década del ajuste, y 
pecíficamente en el impacto que la retirada combinada del Estado y di 
mercado han tenido en estos crecientemente poblados enclaves y en la 
da de sus estigmatizados habitantes. Una ausencia que es muy llamati 
dado el crecimiento explosivo de la población villera en años recientes 

Entre los años 1956 y 1970, la población en las villas de la Zona M 
tropolitana de Buenos Aires creció a un ritmo anual del 8,4%. En 19 
78.430 personas vivían en villas, diez años más tarde eran medio 
llón. Pero en 1980, eran aproximadamente 300.000. En la ciudad de Ci 
pito, el 8,2% de la población vivía en villas en 1956, y el 9,7% en 19 
(Yujnovsky 1984: 353-60; Stillwaggon 1998). La villa como forma 
na pasó de ser “residencia transitoria” a consolidarse como un I 
con alta movilización colectiva. A veinte años de los años oscuros de 
represión estatal y luego de grandes transformaciones estructurales, 
villa se ve muy diferente y tiene otro tipo de relaciones con el resto 
la sociedad. Hoy no se pueden detectar organizaciones barriales det 
levancia y la manera en que los vecinos resuelven sus problemas 
dianos también ha cambiado drásticamente. Quienes solían ser ob; 
~obteniendo la mayoría de los servicios urbanos (agua, luz, paviment 
cloacas, etc.) por medio de la organización colectiva, y cubriendo, 
necesidades de subsistencia (comida, ropa, medicina) por medio del 
greso monetario percibido en calidad de empleados formales y/o i 
males- están hoy: desempleados o subempleados, a) con escasos in, 
sos monetarios; b) sin encontrar canales disponibles para resolver 
aún significativos problemas estructurales de la villa (hacinamiento, 
ta de agua potable, cloacas inadecuadas, etc.); c) sus redes de al 
mutua están siendo vaciadas de recursos, y d) ahora enfrentan p. 
mas más acuciantes que aquellos relacionados con el mejoramiento 
hábitat: la pura y simple sobrevivencia. 


9. De acuerdo con el boletín publicado por la Defensoría del Pueblo 
Ciudad de Buenos Aires, Ciudad Abierta, la población villera de la Capital 
ral creció 300% entre 1983 y 1991 (de 12.500 a 50.900 habitantes). Desde 
1991, ha habido un crecimiento del 65%, llegando en la actualidad a 
casi 90.000 personas sólo en la ciudad. Clarín, 1 de enero de 1999. En la 
cia, los últimos datos registran más de 300,000 villeros (Stillwaggon 1998). 
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DETRÁS DEL MURO INVISIBLE 
Privación 


Roberto tiene treinta y cinco años y ha estado viviendo en Paraíso 
tlesde hace casi diez años. Trabaja en una fábrica textil a media hora de 
Mu casa, en donde gana un peso y veinte centavos por hora de trabajo. 
El viaje en colectivo le cuesta un peso, “casi una hora de mi trabajo se 
me va en el boleto”, me dice. Solía ir al trabajo en bicicleta, “pero se me 
rompió y no tengo plata para arreglarla”. 


Vergúenza 


Juan tiene unos cincuenta años y vivió casi toda su vida en la villa. 
Trabajó de carpintero en una fábrica durante diez años hasta que se ce- 
1, Ahora es recolector de basura. Sale a trabajar todos los días a las 
tres y media de la mañana. A esa hora “es medio peligroso. Ya cambié 
tres veces la parada de colectivo porque los pibes de la esquina [...] es- 
lin siempre con drogas [...] y me empezaron a cobrar peaje, un cigarri- 
ile o una moneda. Si no tenía no me dejaban pasar [...]. El otro día me 
Hubaron los dos pesos que tenía para el colectivo, y encima se enojaron 
purque era todo lo que tenía”. Medio en broma, pero con una expre- 
siôn de angustia en su cara, cuenta lo que le dijeron sus jóvenes asal- 
Jantes: “Dale viejo, a tu edad, ¿no te da vergüenza andar con sólo dos 


ponos?”. 
Violencia 
Cachún tiene dieciocho años, abandonó la escuela secundaria hace 


más de dos años y ha estado desempleado durante los últimos ocho 
wnes. La semana pasada volvía con unos amigos de un bar de la capi- 


hal. Habían tomado cocaína y la policía los paró cerca de Paraíso. Los 
pusieron contra la pared y los palparon de drogas. “Me sacaron la coca, 
W armaron una línea en el capot del auto y se la tomaron [...], de no 
‘reer, chabón.” Un amigo de Cachún agrega: “Los canas están todos lo- 
+ |], jise meten a policía para fumar porro y tomar coca gratis!!”. 


PHigma 


Catalina abandonó el colegio secundario hace ya algunos años. Tie- 
veintiséis años y está desempleada. Dice que no le gusta vivir en Vi- 
Paraiso. “A mí me gustaría cruzar Rosario y vivir del otro lado.” Ro- 

y en la calle que divide la villa de un barrio obrero vecino, Villa 
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Rubí. Le pregunto si alguna vez se sintió discriminada por vivir en la 
villa. “Nunca digo que vivo acá. Cuando me preguntan, yo digo que vi- 
vo en la ciudad de Cóspito. En mi documento no dice nada de Paraíso 
[...J”, y agrega: “Cuando vas al trabajo, o cuando tenés amigos, es como 
un conflicto, ¿entendés? Porque la gente habla mal de la villa y a mi me 
daba vergiienza. No queria que la gente sepa que yo vivía acá, porque 
yo sé que las cosas que se dicen de la villa son ciertas; hay gente buena 
y gente mala. Tengo amigas que me vinieron a visitar y las asaltaron 
con revólver [...], ¿y qué se puede hacer contra eso? Tus propios amigos: 
te dicen que no quieren venir a tu casa [...], ése es el conflicto”. 


Estos cuatro episodios y relatos son los que quizá mejor ilustren lo 
que denomino, parafraseando al análisis de Clark sobre el “dark ghetto”, 
el lamento de la villa: un lamento que proviene desde atrás del “muro 
invisible” que hoy separa la villa del resto de la sociedad.!% El muro 
material, que fue construido hace más de cuarenta años para esconder 
la villa de los ojos de los ciudadanos respetables, ha desaparecido (par- | 
tes de ese muro son hoy paredes de las casas de Paraíso). Pero otro mu- 
ro ha tomado su lugar: el muro invisible (pero real en sus consecuen». 
cias) de la redundancia económica, la exclusión educativa, la desidia 
estatal y la perseverante estigmatización. Esas voces sintetizan buena 
parte de la realidad cotidiana de los habitantes de la villa: violencia, ins 
seguridad y humillación, corrupción estatal, fracaso educativo, desem» 
pleo o trabajo extremadamente precario, creciente consumo y tráfico de 
drogas. \ 


10. La imagen del gueto para dar cuenta de los procesos y de las estructuras 
que afectan la villa y de las experiencias de sus habitantes es sólo metaféri 
En la medida en que el gueto es entendido no sólo como una acumulación 
pobreza sino como “una configuración institucional particular o un conjunto: 
mecanismos excluyentes -en los mercados de vivienda, trabajo, matrimonio 
cultura— basado en el color de la piel” (Wacquant 1995a: 55), la villa no es 
gueto. Véase Auyero (1997b). 
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POLARIZACIÓN Y FRAGMENTACIÓN VISTAS DESDE LA VILLA 


Acá en la villa uno encuentra gente heroica, realmente [...], 
hombres y mujeres en su lucha diaria para salir adelante con su 
familias [...], heroica, heroica. 

MARIANO, 
cura de Villa Paraíso 


La historia de Villa Paraíso no es si no una especificación particular de 
la historia colectiva de la clase obrera y de los pobres urbanos del co- 
nurbano bonaerense desde los años cuarenta. Durante la última década 
hubo grandes mejoras en los servicios de la villa (casi todas las calles 
están ya pavimentadas, muchas casas tienen teléfonos y alumbrado pú- 
blico, los pasillos y las cloacas han mejorado sustancialmente). Si se 
compara con la villa de Detrás de un largo muro y con la imagen que dan 
los testimonios de los residentes más viejos, Paraíso sería difícil de reco- 
nocer. Muchos habitantes perciben que hoy están mejor respecto de sus 
condiciones de vida que hace veinte o treinta años. Sin embargo, si uno 
cambia la mirada de condiciones a conexiones surge otra imagen, que po- 
ne un gran signo de interrogación en cuanto al futuro de la villa. Por un 
lado, aún existen significativas deficiencias estructurales que cuestio- 
nan la idea de una “mejora general” postulada sobre todo por las elites 
locales (véase Stillwaggon 1998). Por otro lado, los vínculos funcionales 
que solían unir a los residentes de la villa con el funcionamiento del resto de la 
sociedad mediante su participación en el mercado de trabajo y en el sistema 
vducativo se han deteriorado drásticamente o, lo que es peor, han sido secciona- 
ilos. Si prestamos atención a las (des)conexiones junto con las condicio- 
nes veremos que la historia de Paraíso (como la de la mayoría de los en- 
claves de pobreza del país) contiene elementos de continuidad y de 
iiscontinuidad. Hay continuidad en el sentido de que estos enclaves han 
experimentado los efectos acumulativos de las desventajas económicas 
desde su origen en la década del cuarenta. Desde entonces, la villa ha 
sido un área de pobreza concentrada y crónica. 

La historia de los enclaves de pobreza contiene también elementos de 
iliscontinuidad, porque estas zonas sufrieron los efectos desvastadores de 
la neoliberal de los años ochenta y noventa. Hay una nueva forma de 
destitucién social en este ya antiguo enclave; desde los ochenta los habi- 
tantes de Paraíso están confinados a lo que Enzo Mingione (1996:9) de- 
homina “circuitos de marginación social altamente malignos”. 

Hacinamiento, medio ambiente insalubre, tasas de desempleo y sub- 
empleo más altas que el promedio general, miseria generalizada y es- 
ligmatizada: las condiciones de vida que he de describir difícilmente 
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sean el producto de dos décadas de neoliberalismo. Presentes desde el 
origen de la villa, estaban comenzando lentamente a mejorar en los 
años sesenta y setenta. Sin embargo, las dos “décadas perdidas” de los 
ochenta y los noventa (perdidas para los pobres, quiero decir) han in- 
tensificado una marginación ya presente de los villeros hasta el punto en 
que esta marginación se convierte en la característica definitoria de la pobla- 
ción de la villa. 

Para utilizar una imagen conocida, durante la última década, el me- 
joramiento de los servicios urbanos en la villa es homólogo al embelle- 
cimiento de los camarotes del Titanic antes de su último viaje. Hicieron 
que la vida en la villa mejore, sin embargo...!! En otras palabras, a pesar 
del “adelanto” en la geografía física de la villa, Paraíso ha dejado de ser 
el lugar en donde los segmentos más bajos del mercado de trabajo se re- 
producen, un lugar transitorio en el proceso de movilidad social ascen- 
dente de los grupos obreros (Rubinich 1991). Paraíso es hoy un espacio 
de sobrevivencia para los marginados. 


Vivienda, salud, educación y empleo en la villa 


Más de la mitad de la gente que vive en Paraíso tiene lo que los estu- 
dios de pobreza llaman “necesidades básicas insatisfechas”. El hacina- 
miento en casas extremadamente precarias e insalubres es la caracteris- 
tica definitoria dominante de la villa. Más de la tercera parte de la 
población vive en casas con más de tres personas por cuarto. El hacina~ 
miento es no sólo una característica dentro de los hogares sino una par- 
ticularidad distintiva del espacio de la villa: en algunas manzanas vi- 
ven, “apiladas”, más de doscientas familias, comunicadas por pasillos 
de, en ocasiones, no más de un metro de ancho. 


11. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que las luchas barriales por los 
servicios de consumo colectivo (Castells, 1983) carezcan de importancia. Como 
lo han documentado muchos estudios de enclaves de pobreza del Tercer Mun- 
do, estas luchas han animado y promovido acciones de clase y/o comunitarias 
en muchos lugares, y han obtenido sustanciales mejoras materiales (cloacas, 
electricidad, agua potable, escuelas, pavimentos, etc.). Véanse, por ejemplo, 
Gay 1994, para Río de Janeiro; Burgwald 1996, para Quito; Eckstein 1990a, 
1990b, para la ciudad de México; Kowarick 1988, para San Pablo; Merklen, 
1991, Grillo et al. 1995, para Buenos Aires; para una reseña reciente, véase Gil- 
bert 1994. Como lo indica la sección sobre la historia de la villa, las luchas colec- 
tivas obtuvieron importantes mejoras en el hábitat de la villa. La analogía con 
los camarotes del Titanic apunta a las dislocaciones estructurales entre el espa- 
cio de la villa y el resto de la sociedad. 
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El 25% de las casas no tiene agua en su interior y sólo una pequeña 
proporción obtiene gas de la red pública. Casi el 98% de los hogares ob- 
tiene el gas para cocinar y calefaccionar el ambiente de garrafas. Casi el 
70% de los techos son de chapa. Las casas son sumamente frías durante 
el invierno, húmedas y sin ventilación adecuada, lo cual -junto con los 
techos de chapa- hace que sean extremadamente calurosas durante los 
meses del verano. 

A diferencia de una tendencia general en Cóspito y en el GBA (IN- 
DEC 1993), el 71% de la población de Paraíso no es dueña de la tierra en 
la que están construidas sus precarias viviendas. Si tomamos en cuenta 
el tipo de casas en las que vive la población, existen marcadas diferen- 
cias entre Paraíso, el centro de Cóspito y el promedio de los partidos 
del GBA. Más de la mitad de Paraíso vive en viviendas subestándar. Un 
tercio vive en lo que el INDEC define como rancho/casilla y casi el 20% 
en casas tipo B. En contraste, el 14% de Cóspito vive en viviendas que 
son consideradas inadecuadas por el INDEC. 

Afuera de sus viviendas, el ambiente que los residentes confrontan a 
diario no es mucho mejor. Existen desagües abiertos en muchas zonas 
de la villa, que producen un olor que, a veces, es nauseabundo incluso 
para los habitantes acostumbrados a él. Ubicada en una zona inundable 
adyacente al “contaminado” (por utilizar un eufemismo) Riachuelo y 
cercana a un enorme basural, el ambiente de la villa es extremadamen- 
te insalubre. 

En este medio ambiente, los residentes de Paraíso sufren altos índi- 
ces de enfermedades respiratorias (asma, por ejemplo), enfermedades 
pastrointestinales y parasitarias, enfermedades e infecciones de la piel. 
in su investigación sobre las villas de la Argentina, Stillwaggon (1998: 
74-5) asegura que los blancos predilectos de la tuberculosis infantil y del 
ampión son los niños y las niñas que habitan en las villas (el 80% de 
los casos pertenece a niños villeros): “En una investigación de la epide- 
mia de sarampión de 1984, en la que hubo 32.000 casos reportados, se 
encontró que entre los niños menores de cinco años hubo tres veces más 
sle casos de sarampión en zonas pobres que en zonas no pobres. El estu- 
dio encontró que el 45% de la diferencia puede ser atribuido a causas 
socioeconómicas. En la epidemia de 1991, hubo más de 95.000 casos. La 
Argentina tiene la misma tasa de sarampión que la que tenían los Esta- 
dos Unidos en 1924, muchos años antes que se inventara la vacuna”. 

En las entrevistas que realicé en la Municipalidad, los funcionarios 
públicos resaltaron las “mejoras” en pavimento, alumbrado y red de 
agua en la villa, sin reconocer el hecho de que un camión de agua debe 
llevar diariamente agua a una enorme zona de la villa. El agua de la red 
entá contaminada debido a las múltiples filtraciones que tiene producto 
de un sinnúmero de conexiones clandestinas con una mayoría de caños 
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plásticos. Los parásitos y las bacterias son comunes en un agua que es 
oficialmente definida como “potable”. Esta agua contaminada es res- 
ponsable -de acuerdo con los médicos del centro de salud local- del 
predominio de la diarrea como enfermedad más común entre los niños 
y las niñas de la villa durante el verano. En los meses de invierno, la 
bronquitis, la angina y la neumonía afectan con particular virulencia a 
los habitantes de la villa. En la lucha por la subsistencia cotidiana, el re- 
cetado reposo es un lujo que no pueden darse; los baños fuera de las ca- 
sas hacen de este reposo una tarea aún más dificultosa. Obviamente es- 
tas enfermedades no están restringidas a la población de la villa. Sin 
embargo, de acuerdo con los médicos del centro de salud local -quienes 
también trabajan en clínicas privadas en el centro de la ciudad- estas 
enfermedades están sobrerrepresentadas en el caso de la población vi- 
llera. “Son los mismos gérmenes, pero las condiciones son distintas”, 
sintetiza una médica del centro de salud; “la gente que no come bien es 
propensa a cualquier tipo de enfermedad”. 

Más de la mitad de la población de Paraíso no tiene cobertura médi- 
ca alguna (el 54% de acuerdo con el censo de 1991, y hoy en día proba- 
blemente más dado la generalización del desempleo). Esto los hace de- 
pendientes del deteriorado sector público. Sin embargo, cuando carecen 
de cobertura, los medicamentos recetados tienen que ser obtenidos 
fuentes privadas o (como veremos en el próximo capítulo) de redes 
miliares, la caridad de la iglesia o la distribución semipública del P; 
do Justicialista. 

Una comparación con el centro de Cóspito ilustra claramente las 
paridades respecto de la integración en el sistema educativo de los has 
bitantes de Paraíso. El 81% de la población en edad escolar asiste a ins- 
tituciones públicas (el 55% en el centro de Cóspito). Casi el 6% de 
población de más de tres años nunca asistió a la escuela (sólo el 1% 
el centro de Cóspito). Del total de habitantes que asistieron a la escut 
pero que no asisten en la actualidad, sólo el 5,9% de la población de Pa- 
raíso terminó el secundario (22,9% en el centro de Cóspito). 

A finales del siglo XX, en la Capital Federal y en el centro de Cóspi- 
to, quienes se graduarán del colegio secundario y de la universidad 
tán ya en la escuela primaria. Para los jóvenes de Paraíso y de tan 
otras villas y barrios del GBA, el desempleo, la precariedad laboral, y 
fracaso escolar constituyen el futuro más probable. 

El desempleo generalizado es la característica definitoria más im] 
tante de la población de Paraíso. De acuerdo con el censo de 1991, 
servicio doméstico era la ocupación más importante entre las muj 
de la villa (casi la mitad de las mujeres de entre treinta y cinco y 
renta y nueve años trabajaba en el servicio doméstico). La encuesta 
realicé en el año 1995 demuestra que los trabajos en la constru 
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eran la ocupación predominante entre los hombres. En otras palabras, 
la construcción y el servicio doméstico eran las más relevantes fuentes 
de empleo para los poco calificados residentes de Paraíso. Como vimos 
en el capítulo 1, ambas categorías ocupacionales fueron las más afecta- 
das por la “epidemia” del desempleo (Kessler 1996). Casi el 14% de los 
que tienen un empleo está hoy empleado en la construcción o el servi- 
cio doméstico, mientras que el 30% de los desempleados estaba traba- 
jando en alguna de estas dos ocupaciones antes de perder el empleo 
(Murmis y Feldman 1996). 

El impacto que han sufrido ambas ocupaciones puede verse en los 

actuales niveles de desempleo en la villa. El 62% de la población entre 
dieciocho y sesenta años está hoy desempleada o subempleada. El de- 
sempleo afecta más a las mujeres que a los hombres. El desempleo de 
largo plazo es extendido: más de la mitad de los desempleados ha esta- 
do sin un trabajo estable durante doce meses consecutivos. Algunos de 
estos desempleados recurren a empleos temporarios y/o varias activi- 
“dades del “sector informal” como fuente del siempre escaso ingreso. 
Otros, dependen de su trabajo en talleres familiares. Rosa y sus dos her- 
manos trabajan en uno de esos talleres fabricando carteras Pierre Car- 
din. Trabajan para una fábrica que los provee de materiales, de los mol- 
des y de las etiquetas que dicen “Made in Paris.” “Pierre Cardin hecho 
en Paraíso,” me cuentan con cierto humor cuando les pregunto si en 
realidad colocan esas etiquetas en las carteras. “¿Ves, acá? ‘Made in Pa- 
tis’. La gente las compra y cree que vienen de París.” En los shopping 
de la capital, esas carteras valían, cuando entrevisté a Rosa y asus her- 
manos, alrededor de 150 dólares. Ellos, a quienes ocasionalmente se les 
huma su madre durante la jornada laboral de catorce horas, reciben 
ap roximadamente 10 dólares por cada cartera, dependiendo del tamaño 
y del tiempo requerido para armarla. Hace dos años solían obtener 700 
dólares Cada dos semanas; por razones que ellos no pueden explicar pe- 
fo que tienen que ver con la creciente cantidad de productores “en ne- 
pro” dispuestos a trabajar por salarios infimos, ahora logran acumular 
100 dólares al mes. Estos ingresos ubican a su familia de ocho miembros 
por debajo de la línea de pobreza y del valor oficial de la canasta fami- 
lar. No reciben seguro médico ni tienen obra social de su empleador, a 
‘Wen constantemente solicitan más trabajo o más pago por pieza, y con 
‘Hien todo el tiempo están en serias disputas por pagos fuera de térmi- 
mo. La última vez que conversé con ellos, acababan de recibir de su em- 
pleador un billete de cien dólares falso. En la situación extremadamente 
precaria en la que se encuentran, lo más que pueden hacer es estar aler- 
ln a este tipo de “avivadas.” “Hay que estar despierto, todo el mundo te 
quiere joder”, me dijeron cuando nos despedíamos. 
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LAS EXPERIENCIAS DE VIDA EN PARAÍSO 


El paisaje que rodea la villa y la forma de los pasillos son los dos 
mejores indicadores de la suerte corrida por este espacio. En la parte 
norte de la villa, el enorme edificio de Fabricaciones Militares es hoy un 
esqueleto abandonado; en la parte sur, la fábrica de electrodomésticos 
en donde muchos de los habitantes de la villa solían trabajar es hoy un 
depósito sin ninguna actividad industrial; cerca de allí la fábrica meta- 
lúrgica en la que muchos habitantes obtuvieron su primer empleo in- 
dustrial ha sido significativamente reducida. Estas fábricas vacías O 
abandonadas constituyen sólo una ilustración del estado de la villa y 
sus habitantes, y de la manera en que la desaparición de la economía 
salarial se inscribe en el espacio urbano. 

La forma de los pasillos es también un indicador sociológico poco 
convencional de los cambios que la villa ha sufrido en los últimos quin- 
ce años: las paredes de las casas que daban a esos pasillos han sido sus- 
tancialmente elevadas. En algún momento, los pasillos eran pasajes 
desde los cuales se podía ver el interior de las casas, los vecinos podían 
conversar a través de ellos. Hoy, los pasillos se parecen a verdaderos 
túneles: las paredes que los limitan sirven como defensa frente a los de- 
predadores sociales que intimidan a los habitantes de la villa. é 

Como mencioné mis arriba, Villa Paraiso es un espacio muy hetero= 
géneo. De este a oeste, las viviendas y la infraestructura urbana se del 
rioran significativamente. Cuanto más uno se acerca al límite occident 
de la villa, más marcado es el deterioro. Sin embargo, la experiencia 
que abarca a la mayoría de los villeros es que la villa ha cambiado drás- 
ticamente en los últimos diez años, siendo el asfalto de las calles el ma- 
yor logro, que marca un antes y un después en la historia de la villa. An- 
tes del asfalto, el hábitat era considerado una villa; ahora es visto como 
un barrio. Estos cambios en las condiciones del hábitat marcan la expe= 
riencia dominante de los residentes de Paraiso; para muchos el barrio 
“ahora está mucho mejor”, tanto que “ya no es una villa”. 


Había mucha pobreza, mucha miseria [...] nada que ver con lo que 
ahora... uno trata de estar mejor, de mejorar la casa [...]. La verdad es que 
cambiaron muchas cosas en el barrio (José). 


‘Ahora es como caminar por Corrientes. Hace un tiempo, no se podía cA 
minar por los pasillos, era todo una mugre, barro [...] (Susana). 


El barrio era un desastre, no era como ahora. Ahora yo lo veo como 
barrio, no lo veo como una villa [...], a veces me molesta que la gente di 
que es una villa, porque no es una villa. Hay pasillos como en las villas, 
cierto [...]. Pero antes era horrible, porque las calles estaban llenas de bai 
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en los pasillos no se podía ni caminar, las casas adentro eran un desastre, 
Ahora vos entrás a la casa y decís, “ésta es una linda casa” (Mimí). 


Cuando yo era chica (mediados de la década del sesenta), las casas eran 
muy precarias [...], un mundo de diferencia con lo que son ahora. Las calles 
eran barriales, todo lleno de barro (Estela). 


A pesar de que algunos residentes (especialmente aquellos que viven 
cerca de la Quinta Calle) consideran que Paraíso es una villa, la mayoría 
acuerda en que el asfalto, el alumbrado, la (muy precaria) red de agua, 
los teléfonos, son indicadores que prueban que “la villa ya no es más vie 
lla, es un barrio”, o una “ciudad” como me dijo Rodolfo cuando cordial- 
mente me invitó: “Cuando te casés, te podés mudar a Ciudad Paraiso”. 

Sin embargo, es necesario remarcar dos aspectos del mejoramiento 
percibido de la villa: a) todos señalan a la Quinta Calle como un área 
que aún “necesita mejorar”, y b) casi todos diferencian el progreso físi- 
co de la manera en que ellos viven y se sienten en este mejorado am- 
biente. Mario lo sintetiza claramente: “Sí [...] ahora estamos mucho me- 


jor. Hay luz, pavimento, teléfonos [...] pero ¿Sabés qué, hermano? 
Vivimos muy mal”. 


LA QUINTA CALLE: TRÁFICO, PIRATITAS Y MECHERAS 


Luego de casi veinte años del golpe militar y del sitio de la villa, es- 
toy sentado en el salón de reuniones de la Sociedad de Fomento, espe- 
tando el inicio de la reunión mensual del club de jubilados. “¿Ves a 
esos muchachos ahi?”, me pregunta Eloísa, una vieja habitante de la vi- 
lla, “siempre están robando autos”. Estaban estacionando un auto en 
Irente de la Sociedad de Fomento. Eloísa los mira con resignación y ex- 
presa el sentimiento de estar separada de las instituciones y los servi- 
čios que (una decreciente parte) del resto de la sociedad aún utiliza: 
"Yo no sé [...], acá cada día que pasa estamos más aislados [...], los taxis- 

las no quieren entrar a la villa porque dicen que los van a robar”. La 
violencia represiva estatal de los setenta ha sido reemplazada por un 
peurnicioso tipo de violencia interpersonal (indudablemente relacionada 
ron el desmantelamiento estatal y con la indiferencia pública hacia los 
pobres) y por la violencia estructural del desempleo. La violencia esta- 
tal no ha sido completamente eliminada; toma ahora la forma de razzias 
#sporádicas y brutalmente feroces contra los jóvenes de la villa. Sin em- 
Dargo, la violencia que domina la experiencia cotidiana y las rutinas de 
los residentes de Paraíso no es la que proviene del ahora democrático 
Estado sino la que emana de otros habitantes. 
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Paraíso es una localidad “de la que todo el mundo habla mal”, un 
espacio degradado y contaminado que, a pesar del sinnúmero de dife- 
rencias internas, descalifica a los habitantes como un agregado: son los 
villeros, objeto de aborrecimiento público. La mirada estigmatizante no 
es un plus que viene a sumarse a la realidad de marginación que sufren 
sus pobladores sino un elemento que constituye esa realidad produciendo 
la desmoralización de sus habitantes. Su “resignación”, su “falta de espe- 
ranzas” son la consecuencia del rechazo simbólico y de la privación ma- 
terial cotidianos. 

Como en el “gueto negro” norteamericano -y a pesar de que no hay 
señales físicas que marquen a los habitantes como “villeros”—, la difa- 
mación de este lugar de residencia se demuestra en interacciones con- 
cretas:!2 desde las amistades (como contaba Catalina, o como el caso del 
hijo de Nilda que “vive pidiéndole” a su madre “que nos mudenios del 
pasillo porque tiene vergúenza de traer a sus amigos acá n hasta los 
encuentros cotidianos que los jóvenes tienen con la policía. Inscripta en 
su precariedad física y en la inferioridad de sus instituciones (como la 
deteriorada escuela pública o los discontinuos servicios municipales), la 
difamación de la villa es reafirmada en las actitudes cotidianas de perso- 
nas del exterior como taxistas o remiseros que se niegan a “cruzar el 
puente” que lleva al área, o de “arriesgarse a entrar en la villa”; camio- 
nes de reparto que, de acuerdo con muchos vecinos, han cancelado sus 
servicios a los almacenes de la Quinta Calle “porque tienen miedo”; par 
rientes y amigos que rara vez visitan la villa. L 

Como lo describe Hugo, “el hombre que vende leche, gaseosa y pi 
no entra más acá, porque lo roban [...]. Me chorearon la bicicleta [...], los 
que vienen a comprar droga me robaron mi bicicleta [...]”. O como dice 
Mario, “No [...], mis hijas no vienen acá [...], es peligroso”. , 

Como en muchos otros barrios pobres, el estigma territorial, el senti- 
do de indignidad asociado al vivir en este espacio es, mucha veces, dese 
viado mediante la estigmatización de otros. Una “zona prohibida’ ese 
pecifica dentro de la villa (como lo es la Quinta Calle), un grupo social 
especifico (como “los muchachos de la esquina que estan todo el dia to 
mando cerveza, y sólo Dios sabe lo que hay adentro de la botella I 
o un grupo étnico particular que ha adquirido visibilidad en la villa di 
rante los últimos años (los coreanos o los bolivianos “que nos sacan el 


12. La siguiente discusión del sentido de indignidad y de las divisiones 
ciales dentro de la villa se inspira en el análisis de Wacquant sobre el esti 
la segmentación en los territorios de relegación de los Estados Unidos y Fr 
(Waquant 1993). [Trad. cast.: Wacquant, Loic, Parias Urbanos. Marginalidad en. 
ciudad a comienzos del Milenio, Buenos Aires, Manantial, 2001.) 
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trabajo”, o los paraguayos que son “unos vivos” porque supuestamen- 
te “sacan provecho” de los programas de distribución de alimentos or- 
ganizados por la Municipalidad), son señalados como los grupos res- 
ponsables por la situación en la que se encuentra la villa. 


Cuando vos le decís a un paraguayo que están repartiendo comida en la 
Municipalidad, va con toda su familia, sus hijas, sus nueras [...] y van a 
conseguir comida para todo el mes (Hugo). 


Acá los extranjeros tienen acceso a todo. Los bolivianos y los chilenos 


vienen a este país a operarse [...] ¿Por qué tienen prioridad? Si un argentino 
va a Paraguay, ni siquiera lo miran [...] (Marta). 


Lo que desde afuera parece un “ensamble monolítico es visto por 
sus miembros como un conjunto finamente diferenciado de micro-loca- 
lidades” (Wacquant 1994a: 238). El prevalecimiento del des(sub)empleo 
y la inadecuada asistencia pública provocan un amplio conjunto de ac- 
tividades ilegales en la villa, como la venta de drogas, los pequeños he- 
chos delictivos y la venta de mercadería robada (llevada a cabo por las 
populares “mecheras”); actividades que encuentran un terreno fértil en 
los intrincados pasillos del sector más deteriorado de la villa: la Quinta 
Calle. Con sus para quien no vive allí- casi impenetrables pasillos, la 
Quinta Calle es el lugar en donde la pequeña empresa (Williams 1989) 
de la venta de drogas y el crimen predatorio hecha raíz. 

Los “piratitas” eran una banda de adolescentes que solía robar au- 
tos, camiones o colectivos, tirándose en el piso de la calle que comunica 
la villa con la capital, esperando que los vehículos bajaran la velocidad, 
y asaltándolos como piratas al abordaje de un barco enemigo. Luego 

del “atraco” se escondian de las razzias policiales en los pasillos. Como 
muchos vecinos reconocen, “los piratitas son los que mejor conocen los 
pasillos”. También solían esconderse en el esqueleto abandonado de la 
enorme fábrica que marca uno de los límites de la villa. 

Junto con los vendedores de droga, estos piratitas aterrorizan a los 
vecinos y alimentan el antagonismo dominante que sobresale en la vi- 
la: los jóvenes versus el resto. Los vecinos más viejos apuntan persis- 
lentemente a los jóvenes de la villa como la fuente más importante de la 
Helincuencia, la inseguridad y el peligro. Acusar a los jóvenes de ser los 
responsables de todo (lo malo) que pasa en Paraíso y señalar la Quinta 

Calle como el lugar en donde se esconden, parece ser la estrategia más 
Importante de desplazamiento del estigma (Goffman 1959) que predo- 
mina entre los habitantes. 

Los jóvenes son los blancos de la circulación del estigma en la villa, 
son los “sospechosos de siempre”. Son vistos como peligrosos e impre- 
visibles, percibidos como la causa última del proceso que varios autores 
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han detectado en otros sitios: la disminución del nivel de confianza so- 
cial entre los vecinos (Bourgois 1995) o la “despacificación de la vida 
cotidiana” (Wacquant 1993, 1996c) en la villa. La violencia cotidiana 
simbólica y socio-económica de la que estos jóvenes son víctimas (sus 
encuentros con la policía, su constante expulsión del mercado de traba- 
jo, la inutilidad de sus escasas credenciales escolares) provoca esa acti- 
tud desafiante que los vecinos temen y condenan. d 

Si bien los jóvenes son el objeto de muchas acusaciones ligadas ala 
violencia y la inseguridad que permea la vida en la villa, “los jóvenes 
versus el resto” no es el único antagonismo social de Paraíso. Hay otro 
clivaje social relacionado con la experiencia del desempleo: argentinos 
versus inmigrantes. , 

Sucumbiendo frente a la clásica lógica “divide y conquistarás” 
(Bourgois 1995: 166) muchos habitantes -y especialmente los jóvenes- 
dirigen su descontento por la vulnerabilidad estructural en el mercado 
de trabajo y dentro de las relaciones entre capital y trabajo, a los inmi- 
grantes recientes, la mayoría bolivianos y paraguayos. Si bien se cl 
que los bajos ingresos y el desempleo afectan “a todos en todos lados”, 
los grupos de inmigrantes están convirtiéndose crecientemente en chi- 
vos expiatorios de la frustración que la marginación produce. Un grupo 
de jóvenes que pasa sus tardes en la UB de Matilde me decía: 


Los extranjeros nos jodieron, los bolivianos nos cagaron [...], son trabajo 
barato [...], ganan la plata acá y la mandan a Bolivia [...]. 


Hay muchos peruanos y bolivianos, que ganan muy poco pero no recla- 
man nada [...]. La gente los va a contratar porque no reclaman nada [...], no 
me van a contratar a mí porque yo les voy a pedir el sueldo que me merez- 
co [...]. 


Yo trabajaba en una fábrica de zapatos y los paraguayos tomaron el lu- 
gar [...]. Ganaba ochenta centavos el par. Me enfermé una semana, y cuando 
volví había dos paraguayos trabajando por cuarenta centavos el par. Y el tir 
po de la fábrica me dijo: “El trabajo es tuyo por cuarenta el par [...]”. Andá a 
cagar, le dije. ¿Qué iba a hacer? ¿Quemarle la fábrica? 


De acuerdo con el último censo, el 14% de la población de Villa Pa- 
raíso nació en un país limítrofe. Los inmigrantes han sido parte de la 
realidad de la villa por mucho tiempo, como indica el país de origen 
quienes hoy tienen entre cincuenta y sesenta y cuatro años: el 20,3% 
esta cohorte nació en un país limítrofe. Sin embargo, con la gener 
ción del desempleo y la desaparición del Estado, los inmigrantes esl 
adquiriendo una nueva visibilidad en la villa. Si bien los expertos en 
funcionamiento de los mercados de trabajo examinan frecuentemente 
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falsedad del argumento, los bolivianos, los paraguayos y los peruanos 
son recurrentemente acusados de “robarnos el trabajo”, porque “se de- 
jan explotar”, de “mandar la plata a su país”, de “sacar provecho” de 
los programas de asistencia social que no “se merecen porque no son de 
acá”. 

“Jóvenes versus el resto”, “argentinos versus extranjeros” y “noso- 
tros contra la droga” son antagonismos que a veces se superponen: 
“Acá, en la esquina, hay una pareja de chicos bolivianos que venden 
droga [...], están haciendo un montón de plata”. Estos antagonismos au- 
mentan el nivel de desconfianza mutua y dividen a los vecinos. En la 
generalizada ausencia de empleo y de ingresos monetarios, el incre- 
mento de la economía de la droga y la creciente presencia de los vende- 
dores, ponen en duda algunos juicios morales que hasta hace poco se 
daban por descontado: “No sé [...], a veces [...] creo que todos debería- 
mos estar vendiendo droga [...], estaríamos haciendo un montón de 
guita”, me dijo María luego de explicarme que había comprado su pan- 
talón a una de las mecheras de la villa. 

Las consecuencias destructivas que han sido analizadas en otros 
“barrios de relegación” (Wacquant 1996a, 1996b; Bourgois 1995; Wi- 
lliams 1989; Kotlowitz 1991) tienen un fuerte impacto en la villa que, de 
acuerdo con información oficial, es el lugar de más alto tráfico y adic- 
ción del GBA. Especialmente en el área adyacente a la Quinta Calle, la 
inseguridad es la sensación más relevante entre sus habitantes. Las dro- 

pas están contaminando el espacio del barrio, aterrorizando y humillan- 
Ho a los vecinos y poniendo en duda sus propios futuros. 

Los vendedores de drogas y los adictos, es importante destacar, son 
una pequeña minoría en la villa, sin embargo han tomado el espacio 
publico de la villa “imponiendo el tono de la vida pública”, para usar la 


muy apta expresión de Bourgois (1995: 10). O en las voces de los pro- 
pios vecinos: 


El problema acá son las drogas [...], eso hay que combatir [...] porque los 
traficantes están matando a los chicos (Lucho). 


Esto es terrible [...], en la esquina, muchos chicos se juntan a fumar [...] 
cosas raras [...], vos no podés llevar a tus hijos a la vereda por el olor. Y a la 
noche es terrible, se tiran tiros con la policía (Adela). 


Hay mucha droga, inseguridad [...]. A veces te da risa las cosas que pa- 
han; el otro día pasó un muchacho corriendo con un chancho al hombro que 
se había robado. Lo estaban tratando de agarrar [...], era tragicómico (Juan). 


Todo el mundo fuma marihuana, toma drogas [...], no podés dejar a los 
chicos que jueguen en la vereda (Victoria), 
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Las drogas y el alcohol están teniendo consecuencias devastadoras 
en el mundo de la villa. Sus reacciones frente a consumidores y vende- 
dores no sólo apuntan a la inseguridad que sienten, el temor a ser asal- 
tados, sino al abandono y la impotencia que experimentan. La violencia 
se está transformando, para hablar con Norbert Elias (1994: 448-9), en 
un “evento cotidiano e inevitable” en la villa, permeando “toda la at- 
mósfera de esta vida impredecible e insegura”. El Estado es visto como 
impotente para resolver el problema y, en parte, también sospechado 
de arreglos con los traficantes: 


No se puede confiar en la policía [...] (Juan). 


A nadie le importa si denunciás a los que venden [...], yo no puedo decir 
que sea cierto, pero escuché que la concejal sabe del tema de las drogas y no 
hace nada. Un vecino mio vende drogas y está en la famosa banda de Vo 
de (Adela). 


Mucha gente teme quejarse del tráfico de drogas o dencia 
que la policía y los funcionarios estatales “están con ellos y Otros, como 
el Presidente de la Sociedad de Fomento de un barrio aledaño, está lis- 
to a lanzar su propia guerra contra ellos: “Yo le estuve contando a algu- 
na gente una idea que tengo [...], si le quemamos la casa a uno de li 
que venden, vas a ver que nadie se atreve a hacerlo”. Pero el sentimi 
to generalizado es de fatalismo y desaliento, una mezcla de rabia y pi 
na por los “chicos de la esquina”: 


Todo el mundo sabe dónde se vende, pero nadie se atreve a meterse Cul 
porque uno piensa en el castigo [...]. Reventaron a mucha gente (Susy). 


Yo no los denuncio, porque si se enteran [...], vos sabés [...], yo tengo 
cos, no quiero arriesgar a mi familia. Con las drogas no se puede hacer 
da, porque te da miedo por tus hijos [...] (Victoria). 


Acá en el pasillo, cuando estás limpiando te encontrás con un montón 
de jeringas [...]. Se drogan en todos lados, no hay respeto [...], a veces te da 
bronca porque no sabés qué hacer. Porque si los padres no hacen nada, sl 
vos los vas a ayudar te dan una patada en el culo (Mónica). 


La mayoría de los vecinos que viven cerca de la Quinta Calle co: 
cen de la existencia de al menos cinco lugares de venta de drogas en 
cuadra de la escuela pública. En más de una oportunidad, encontré 
jeringas en el piso. Hugo y Alejandra, ambos residentes de esa zona 
la villa, ofrecen el mejor resumen del sentimiento generalizado que 
mea buena parte de la villa: estar socialmente aislados, abandona 
por el Estado y a merced de adictos y traficantes que los aterrorizami 
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Los fines de semana esto es como el Viejo Oeste, hay tiros [...], a la noche 
no podés dormir. 


El muchacho que vive acá al lado vende drogas. No lo podés denunciar 
a ningún lado porque te puede robar o lo que es peor, lastimar. Todas las 


noches fuman marihuana o se cagan a tiros frente a mi ventana [...], estamos 
maldecidos. 


Con la profundización de la marginación, el reto de estas familias 
(ex)proletarias que viven en Paraíso no es mejorar sus casas y su medio 
ambiente -como solía serlo hace veinte o treinta años- sino sobrevivir. 
En consecuencia, la vida de los villeros está saturada por un sentimien- 
lo de desaliento y pesimismo. El futuro (representado por el asfalto, el 
alumbrado, etc.) está hoy oscurecido, obstruido; el futuro está limitado 
al mañana o, lo que es peor, como me dijo Chango -un joven de una vi- 
lla cercana- citando a una banda de rock and roll: “El futuro ya llegó”. 
De ser una zona de residencia transitoria y luego un lugar en el cual las 
mejoras colectivas y el progreso personal eran posibles =una “villa de 
esperanza”, parafraseando a Eckstein (1990a)-, la villa es hoy un espacio 
iesolado, de inmovilidad social y de una extendida inseguridad física y 
social. En este contexto, las imágenes del Bronx y las del Viejo Oeste 


#on las maneras que los habitantes tienen de decir que este “paraíso” se 
ha transformado en un infierno. 


OTRO LUGAR, OTROS PROBLEMAS 


En este capítulo reconstruí la historia de la villa en términos de los 
tambiantes modos en que sus habitantes han resuelto sus mayores pro- 
blemas, acentuando la interacción continua entre los distintos niveles 
¡el Estado y las actividades de los residentes de Paraíso (individuales o 
‘ través de sus organizaciones). Sólo alguien sordo a las decenas de his- 
torias y anécdotas que cuentan lo difícil que era la vida en los orígenes 
ile la villa, o alguien ciego a las imágenes de las lagunas y barro que se 
ven en Detrás de un largo muro, puede dejar de ver que la villa está hoy 
Mucho mejor que en el pasado. Si bien aún quedan problemas estructu- 
rales por resolver (el hacinamiento, la falta de una adecuada red de 
na y de cloacas) no hay duda alguna de que -tanto para un observa- 
dor externo como para un habitante- la villa ha cambiado radicalmente. 

5i bien se discute quién obtiene los réditos por el asfalto, el alumbra- 
ilo, la construcción del centro de salud, estos servicios están allí mar- 
tando una significativa diferencia con las pasadas condiciones de vida. 
Excepto por la falta de agua en ciertas zonas de la villa, la falta de servi- 
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cios urbanos no es ya objeto de reclamo ni de acción colectiva. Los pro- 
blemas acuciantes de los residentes de Paraiso no son ahora el asfalto, 
el alumbrado, las cloacas sino la inseguridad y el desempleo. Mientras 
que el mejoramiento de los servicios urbanos ha promovido en el pasa- 
do la organización colectiva de los vecinos y los reclamos dirigidos al 
Estado, estos dos “nuevos” problemas reciben otras respuestas que vale 
la pena explorar porque difieren radicalmente de las que dominaron la 
vida en la villa en años anteriores. 

La vida en el pasado era difícil pero los habitantes estaban emplea- 
dos/as y podían contar con sus salarios para alimentar a sus familias, 
enviar a sus hijos e hijas a la escuela y ampliar y mejorar sus hogares.'$ 
La villa podia ser un lugar en donde buscaban refugio delincuentes pe- 
ro, como lo dicen muchos testimonios, estos “malvivientes” no atemori- 
zaban a los habitantes: “Si robaban, robaban afuera” y actuaban como 
protectores frente a criminales desconocidos de fuera de la villa. 

Hoy los problemas son otros. Desempleados y subempleados que 
reciben salarios exiguos tienen que enfrentar el reto de la subsistencia; 
las redes de ayuda mutua están siendo vaciadas de recursos y, si bien 
todavía son importantes, no pueden cumplir su función habitual: servir 
de red de contención para quienes son temporariamente rechazados 
por el mercado de trabajo. La seguridad social, tradicionalmente ligada 
al empleo, es de escasa ayuda en este contexto. Para decirlo crudamen- 
te, los problemas que hoy deben enfrentar los villeros no son de habita- 
ción o de infraestructura urbana sino de comida y medicamentos. Con 
niveles de des(sub)empleo sin precedentes, en una villa de 15.000 habi- 
tantes es extremadamente dificil encontrar un trabajador formal, con se- 
guro médico. Este tipo de trabajador que, como vimos en el capítulo an- 
terior es una especie en peligro de extinción en el conurbano, ya ha 
desaparecido prácticamente del espacio de la villa. 

¿Cómo resuelve sus problemas cotidianos gente que carece práctica- 
mente de ingresos monetarios? Curiosamente, ésta es la misma pregun- 
ta que los autores de la escuela de la marginalidad plantearon al etec- 
tar el carácter estructural del en ese momento incipiente desempleo. No 
hay una respuesta única y general a esta pregunta sino un conjunto de 
alternativas que se suceden en el mismo espacio/lugar. 


13. Esto no quiere decir que los años cincuenta y sesenta fueron una “Edi 
de Oro” sino que busca acentuar el contexto diferente en el que existia la pobre- 
za y la destitución en la villa. 


Capítulo 3 


“CONOCÍAN A MATILDE.” 
LA RED DE RESOLUCIÓN DE PROBLEMAS 


EL ARGUMENTO 


Algunos habitantes de Villa Paraíso resuelven sus problemas de so- 
brevivencia cotidiana (comida y medicamentos) mediante los favores, 
bienes y servicios provistos por los mediadores políticos locales. 


LOS PROTAGONISTAS 


Matilde: concejal del Municipio de Cóspito. Propietaria y dirigente de la 
Unidad Básica (UB) “Tres Generaciones” y principal referente política 
en Villa Paraíso y zonas aledañas. Fue secretaria política del Partido 


Justicialista de un distrito vecino y Secretaria de Acción Vecinal en la 
Municipalidad de Cóspito. 


Adolfo: marido de Matilde. Subsecretario de Obras y Servicios Públicos 
en la Municipalidad de Cóspito. 


Pedro y Paco: hijos de Matilde. Pedro es empleado público en la Munici- 
palidad de Cóspito y secretario privado de Adolfo. Paco es presidente 


del Centro Cultural Jauretche, ubicado a media cuadra de la UB de Ma- 
tilde, en el frente de su propia casa. 


Mimí: hermana de Matilde. Coordinadora distrital del Plan Vida (PV). 
Este plan distribuye diariamente leche, huevos, cereales y azúcar en los 
barrios pobres de Buenos Aires, mediante delegadas de manzana. Mimí 
eoordina a las 23 manzaneras de Villa Paraiso. 
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Ingrid: empleada doméstica de Matilde, secretaria del Centro Cultural 
Jauretche y manzanera del Plan Vida. 


Marcela: secretaria privada de Matilde. 


Rafael Bianco: conocido como “Cholo”. Trabaja con, / para Matilde desde 


hace cuatro años. Es un militante peronista y referente local. Es propie- 


tario y dirigente de una UB en la Quinta Calle, el área más pobre de Vi- 
lla Paraíso. 


Juan Pisutti: conocido como “Juancito”. Empleado público en la Munici- 
palidad de Cóspito y presidente de la UB “Perón vive”. Es también re- 
ferente en Villa Paraíso y fue secretario general de la principal sociedad 
de fomento de la villa. 


Andrea Andrade: empleada pública en la Municipalidad de Cóspito, 
cretaria de la UB “Fernando Fontana”, ubicada en el centro de Villa Pa- 
raiso. j 


Juana Medina: acaba de abrir una UB de nombre “Chacho Peñaloza” € 
la villa. 


Rodolfo Fontana: conocido públicamente como “Rolo”. Intendente 
Cóspito y presidente del Partido Justicialista de ese distrito. 


Hilda “Chiche” González de Duhalde: esposa del gobernador y direc 
del “Plan Vida” y de otros programas de asistencia social. Presid 
honoraria del Consejo Provincial de la Familia y Desarrollo Humano. 


Eduardo Duhalde: gobernador de la provincia de Buenos Aires. 


INTRODUCCIÓN: “TODO POR LA FELICIDAD DE UN NIÑO” 


The task consists in grasping a hidden reality which veils 
self by unveiling itself, which offers itself to observers only 
the anecdotal form of the interaction that conceals it. 


El Día del Niño, Matilde y sus seguidores, organizaron tres actos 
distintas áreas de Villa Paraíso. A las diez de la mañana Matilde, Adi 


de 


hen la UB) para que no los agarre la cana”. 
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fo, Pedro y Paco, Mimí, Ingrid y Marcela llegan a la UB de Cholo en la 
Quinta Calle. 

Adolfo vino en la camioneta junto con Oreja -miembro del grupo 
conocido como “La Banda de Matilde”— y Patón. Patón es un empleado 
público en la Subsecretaría de Obras Públicas. Usualmente maneja el 
camión que lleva agua potable a la Quinta Calle. En cuanto estacionan 
la camioneta, Patón y Oreja bajan sachets de leche, bolsas con juguetes 
y dos bicicletas. La leche pertenece al Plan Vida, el programa de distri- 
bución alimentaria más grande que lleva a cabo el gobierno provincial. 
No se supone que esta leche sea usada para propósitos partidarios; al 
menos eso es lo que la esposa del gobernador repite semanalmente. Sin 
embargo, preparar el chocolate caliente para los niños de la villa en “su 
dia” es una “buena causa”, suficientemente noble como para desviar re- 
cursos estatales para uso político partidario. 

La misma utilización “privada” de los recursos públicos se aplica a 
la camioneta. En la parte trasera se lee, “Unidad adquirida con lo que 
usted paga. Al servicio del pueblo”. Un periódico local denunció re- 
Hentemente que esta misma camioneta fue utilizada por un grupo de 

Jóvenes para realizar campaña política en contra de un concejal del Par- 
lido Radical. Luego de describir lo que llamaron “actividades dudosas” 
tle este grupo de jóvenes, la nota periodística terminaba con una pre- 
junta retórica: “¿Al servicio de qué pueblo?”. El grupo también tiene a 
ħu cargo la propaganda política: pintan paredes y cuelgan pasacalles. 
Pedro -uno de los hijos de Matilde- es quien los dirige y les paga. Uno 
ile los integrantes de la banda me dijo: “Él hace el trabajo sucio”. El dia 
anterior al Día del Niño escuché a Matilde decirle a Pedro: “En esa pa- 
ted, en donde está pintado el nombre de Pedele [...], quiero mi nombre 
ahi”, Esa misma noche, Pedro condujo a “los muchachos de Matilde” a 
una pared, con esa misma camioneta, y pintaron el cartel que dice: 
“Siempre con Rolo. La banda de Matilde”. 

Pedro también está a cargo de la distribución de vino, cigarrillos de 
tabaco y/o marihuana a los miembros de la banda; prepara el asado 
ilespués de los actos públicos a los que asiste la banda y luego de cada 
tina de las pintadas nocturnas.! 

Todos los meses, Cholo recibe leche en polvo del Plan Materno In- 


|, Marihuana, cigarrillos, vino y asados son, hasta donde sé, las recompen- 
Ens más usuales que los miembros de la banda obtienen de Matilde. La expecta- 
five de un puesto público en la Municipalidad y la “protección general” frente 
policía, también funcionan como una recompensa virtual para muchos de 
miembros de la banda. Como me dijo un joven del barrio: “Ellos están ahí 
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fantil? para distribuirla entre las mujeres embarazadas y niños de uno a 
cinco años que viven en “su” área. También obtiene, una vez al mes, 
paquetes de comida (fideos, arroz, yerba mate, polenta, etc.) y medici- 
nas (calmantes, aspirinas, antibióticos, etc.) de parte de Matilde. Recibe 
bolsas de comida extra cada vez que hay un acto público del partido. 
Las dos bicicletas que hoy trajo Matilde son los premios de una rifa que 
Cholo y Matilde organizaron en la tarde de ese día entre los niños que 
asistieron a “su Día del Niño”. Matilde le dio a Cholo las bicicletas y 
otros juguetes (pelotas, muñecas, etc.) para ser rifados entre los nin 
de la Quinta Calle. 

Frente a la UB de Cholo, los payasos traídos por Matilde re: i 
sus actuaciones en un precario escenario, ornamentado por colorid 
globos que tienen estampados la cara del intendente y dos frases, 
que se atribuye a Juan Perón (“Los únicos privilegiados son los niños”), 
y la otra que pertenece a Rolo Fontana (“Todo por la felicidad de un r 
ño”). El Día del Niño es una buena ocasión para pasar por alto esas 
significantes confusiones entre la política partidaria y las actividades 
del Estado. Todo vale por la felicidad de un niño: estampar la cara € 
los globos con los que juegan, desviar recursos de los programas estati 
les, mezclar la política partidaria con las responsabilidades oficiales. 

Más tarde, en ese mismo escenario, Matilde ofrecerá un corto pe 
muy significativo discurso. Empieza diciendo que el intendente Rolo n 
ha podido venir a celebrar con ellos, “pero ustedes lo ven todos 
días, así que no es mucho problema”. Para celebrar el Día del Niño, 
sostiene que “la gente debe juntarse con sus familias [...]. Nosotros 
nemos una costumbre: trabajamos como una familia, para la familia ya 
la familia. Como siempre digo, el pueblo, el gobierno y las insti 
intermedias [...] juntos [...] vamos a lograr grandes cosas”. 

Más tarde, en el límite sur de Villa Paraíso, Matilde y toda su fan 
se encontrarán con el intendente en otra celebración del Día del Ni o 
organizada por Juana Medina, militante de la UB “Chacho Peñaloza 
Pedele (un concejal peronista de un municipio vecino) es quien anci 
la organización de este acto (pagando por las bicicletas para las rifas y 
la banda musical “Los Pasteles Verdes”, que toca luego del discurso d 
intendente). Con los retratos de Juan y Eva Perón a sus espaldas, el in 
tendente reconoce públicamente a Pedele como el organizador del 
y dice: 


2. El PROMIN está dirigido a mujeres embarazadas pobres y sus hijos, y 
tá financiado mayormente por el Banco Mundial. Véase Martinez Nogu 
(1995) para un análisis del programa. 
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[Esta] fiesta [...] que es darle una sonrisa, darle amor a todos los niños, 
porque estamos repitiendo lo que dijo una gran mujer argentina que todos 
la llevamos dentro de nuestros corazones, Eva Perón, cuando dijo que en 
nuestra patria los únicos privilegiados son los niños [...]. Para eso estamos 
trabajando en Cóspito, para darle más ayuda, más bienestar al pueblo, y 
más en este momento en que el pueblo está atravesando una situación un 
poco brava, pero acá está el gobierno justicialista con sus gobernantes [...] 
trabajando para darle más ayuda y más felicidad al pueblo [...]. Esto es lo 
que tiene que hacer el peronismo, esto es lo que tiene que hacer en favor de 
la gente humilde, de los trabajadores, de los ancianos, de los niños, hacer 
simplemente lo que hizo Juan Perón y lo que hizo Eva Perón. 


Son las dos de la tarde cuando volvemos a la casa de Matilde, luego 
de un agotador Día del Niño que incluyó payasos, números musicales, 
filas, discursos y chocolate caliente. Justo antes de retirarme, Matilde 
me dice: “¿Ves? Después de todo lo que viste [...] los votitos vienen, no 
tengo que ir a buscarlos [...], los votos vienen solos”. Ella logró su ban- 
£a de concejal en las últimas elecciones de 1995 en las que el PJ obtuvo 
11 60% de los votos en Villa Paraíso. Un porcentaje más que considera- 
ble, teniendo en cuenta que el PJ obtuvo el 50,6% en la ciudad de Cóspi- 
lo (elecciones para intendente). 

Matilde es lo que la literatura sobre clientelismo político denomina- 
Ha un mediador político, media entre un patrón -en este caso, Rolo 
Fontana, el intendente de la ciudad de Cóspito— y algunos de sus segui- 
‘lores. Capituleros, en el Perú de la década del treinta y cuarenta (Stein 
1980), cabo eleitoral en Brasil desde los treinta en adelante (Conniff 1981; 
Mouzelis 1985; Roniger 1990; véase también Gay 1994), gestor, padrino 
político o cacique en México en varios momentos de su historia moderna 
(Carlos y Anderson 1991; Ugalde 1973; Cornelius 1973; Roniger 1990), 
eupilanes de precinto en las máquinas políticas de Chicago y otras gran- 
iles ciudades norteamericanas (Kornblum 1974; Guterbock 1980; Katz- 

Melson 198 1; véase también Knoke 1990), caudillo barrial en los partidos 
ulical y conservador en la Argentina de los años veinte y treinta (Rock 
1975, 1972; Walter 1985; Bitran y Schneider 1991), referente o puntero pe- 
Phista en la Argentina de los noventa. A pesar de que hay significativas 
Milerencias entre ellos, su función es esencialmente la misma, operan 


amo mediadores, como “go-betweens”.3 Intermedian entre sus caudillos, 


1 Como me sugirió Robert Gay en un conversación, una diferencia impor- 


Tanie entre los mediadores es que algunos de ellos están “ligados” a un partido 


tico específico (o un patrón específico), como es el caso de los punteros pe- 
istas. Como Gay demuestra (1990, 1994), la lealtad del cabo eleitoral respecto 
un partido político específico es bastante menos sólida. El mediador peronis- 
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chefes politicos, ward bosses y los clientes. Los referentes, que son expertos 
manipuladores de información y de gente, gozan del poder posicional 
que acompaña a su función mediadora y canalizan recursos desde el 
patrón a los clientes, y votos y apoyo desde los clientes a la persona que 
controla los recursos materiales y simbólicos. 

En Villa Paraíso, hay cinco unidades básicas con sus respectivos me- 
diadores políticos: la UB “Chacho Peñaloza” de Juana Medina, la UB 
“Perón vive” de Juan Pisutti, la UB “Fernando Fontana” de Andrea An- 
drade, la UB “27 de Abril” de Cholo y la UB “Tres Generaciones” de 
Matilde.* A pesar de que esta última esté ubicada fuera de los límites: 
administrativos de la villa, su trabajo político/social está dirigido a la 
población de la villa. Las unidades básicas están geográficamente dis- 
persas en el territorio de la villa. No sólo hacen trabajo político durante 
las elecciones sino que son centros de distribución de medicamentos y 
comida. Los mediadores hacen favores durante todo el año. Durante la 
última década, estas unidades básicas se han convertido en los ceni 
de resolución de problemas más importantes de este enclave. 4 

A pesar de que la forma de las redes de resolución de problemas y 
las funciones son similares, una vez que miramos más de cerca vemi 
que los mediadores difieren en dos aspectos fundamentales. Es impo 
tante explorar estas diferencias porque nos permiten dar cuenta del di: 
namismo del mundo de la mediación política personalizada. En par 
cular, voy a prestar atención a las disimilitudes que emergen de: a) 
acceso diferencial a los recursos de arriba y de abajo que tienen los medi 
dores, mostrando que este acceso coincide con el poder de éstos (y Cl 
los diversos tipos de mediadores realmente existentes), y b) la cooper 
ción o la competencia entre los mediadores, mostrando que esta coop 
ración /competencia está relacionada con la superposición o exclusi 
dad de sus redes. 

La red de Matilde es la más importante en Villa Paraíso -convi 
tiéndola en la “Gran Mujer” de la villa, en el sentido que Sahlins (19! 


ta se ubica, de alguna manera, entre dos tipos ideales de miembros de una 
ganización: en la terminología de Pizzorno (y Hirschman), entre el miembro) 
“alta lealtad” y el “identifier”. Para una reseña de las representaciones de 
mediadores, caciques y otros tipos de patrones en la literatura latinoamerica 
véase Nason (1973). 

4. En realidad se pueden ver muchas más unidades básicas en la villa, 
una por cuadra. Son las que el lenguaje político local denomina hongos, 
aparecen durante los períodos electorales y vuelven a desaparecer apenas 
liza la campaña, dejando sólo los carteles de chapa como rastro en los frentes: 
las casas. 
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le da al término-. r > 
Tia ino-. Su red se superpone con la más reciente del Plan 


SOBREVIVIENDO EN LA VILLA 


En contextos de privación material extrema y despri izació 
(descriptos en los capítulos 1 y 2), ¿cómo se las eae | sr gon 
con nulos o escasos ingresos, sin pensión, jubilación o algún otro bene- 
ficio, para obtener sus medios de vida, básicamente comida y medica- 
mentos? ¿Existe alguna institución o persona dentro o fuera de la villa a 
la que puedan recurrir para obtener alguna ayuda? ¿Qué contactos o re- 
laciones establecen para obtener sus medios de vida? ¿Quién tiene con- 
= con quién? ¿Cómo es que la forma y contenido de estas relaciones 
“ages en el comportamiento y en las percepciones de aquellos invo- 
y Enzo Mingione le ha dado el nombre de “economía popular” a esa 
combinación de actividades realizadas para la subsistencia directa o 
para obtener escasos ingresos” (Mingione 1991: 87). En Villa Paraíso, es- 
las actividades incluyen la crianza de animales, ferias de comida, k a- 
raciones caseras, trabajo industrial para subcontratistas, etc. Las des 
familiares y barriales “siempre han posibilitado que estas diversas acti- 
vidades coagulen en un modo de vida pobre pero protegido” (Mingio- 

ne 1991: 87). En un nivel más general, Uehara señala que “la ayuda a 
lerial y la intangible provista por miembros de la familia y por otros 
«ue operan fuera de las arenas profesionales o burocráticas es una parte 
central y viable de la vida social contemporánea” (Uehara 1990: Ba 

Iin su estudio sobre Cerrada del Cóndor, en la ciudad de México, dome 
nitz (1975, 1988) también observa que las redes sociales basadas en la 
residencia y en el parentesco funcionan como un sistema de seguridad 
social complementario para la sobrevivencia individual entre tos habi- 
tantes de la barriada. “Las redes próximas de reciprocidad con vecinos 
y parientes” (Friedman y Salguero 1988: 11) son elementos bastante es- 
ludiados en la manera de entender cómo es que la gente se enfrenta al 
desafio de la sobrevivencia, y de examinar cuáles son las relaciones 

sw establecen en este proceso. ia 

Las redes informales de reciprocidad han sido 

mente estudiadas en eve ee muchas a inet 

lan “estrategias de sobrevivencia” desarrolladas por los pobres urbanos 

o rurales (Lomnitz 1975, 1988; Margulis 1981; Hintze 1989). Las redes 

politicas también han sido estudiadas para el caso de esta parte del con- 

linente y en otras partes del mundo (Connif 1981; Burgwald 1996; 

Kornblum 1974; Guberbock 1987; Katznelson 1981; Knoke 1990). Sin 
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embargo, las relaciones que existen entre las redes aaa sd peo 
ee y ope el sector popular en El Cairo (el sta) consi 

i 1995) sobre el sector p n 
Ernie ch excepción. En su extremadamente pes B 
tigación de la manera en que las redes informales conec! = ale a 
la familia extendida con la burocracia pabies Lee ues ue po aa 

fala una nueva dirección en la , 

tie acuerdo con su análisis, debemos Haaa debajo “a las 
instituciones formales si es que queremos entender las oe tures rou 
de los grupos populares. Según ella, las “redes nee es ees 
“avenidas de participación” no tenidas en cuenta del shab en pi 

úbli ipcio. ny 
es ales y en tantos otros territorios de relegación a) 
el conurbano bonaerense, asistimos a una creciente o 
des informales de sobrevivencia y de redes políticas. A pe E 
damente, las unidades básicas, los referentes políticos y los prog 
estatales de ayuda, se han convertido en la fuente de re a 
culan dentro de las redes informales de sobrevivencia. on ie a 
ción del trabajo asalariado y el vaciamiento de la ceive ete B 
las redes informales de ayuda mutua están Resear ose d 
te”. Quienes tenían empleo y podían sostener a fami! ne a 
temporariamente sin trabajo, hoy también están desemplea pir: 
sidentes de la villa recurrirán al Estado local o -lo que, be: o 
viene a ser lo mismo- a la UB más cercana para obtener me me 
mida. En otras palabras, las estrategias de sobrevivencia esi a 
temente ancladas en las redes políticas. Por redes políticas eni mea 
guiendo a D. Knoke (1990) y a M. Granovetter (1973), un i EA 
contactos regulares o conexiones sociales similares see E 
grupos en los cuales, al menos uno de ellos es miem gai le de ca 
político o un funcionario estatal. Las estrategias de sobreviv ye 
ancladas en una red política de resolución de problemas pra y 
presan en las interacciones entre San cat un partido politico 

i ios estatales y los residentes de la villa. ooti 
pepe om ioe ONE de las redes políticas no significa ate las 
des de ayuda mutua hayan desaparecido. pan -a 
son aún centrales en las estrategias de sobrevivencia e sus a 
Mas del 20% de aquellos consultados, menciona a sus Lei E 
fuentes de ayuda en caso de que necesiten una medicina. pe 
los entrevistados recurren a parientes o amigos cuando necesi 


5. Los datos provienen de una encuesta de 300 casos que realicé en 
ses de septiembre-octubre de 1996. 


“CONOCIAN A MATILDE” 101 
da. Incluso una observación superficial dará cuenta del hecho de que 
los favores recíprocos abundan en la economía popular de Villa Paraí- 
so. Sin embargo, con el aumento sideral del desempleo y del subem- 
pleo, y con la generalizada reducción de ingresos, estas redes están 
siendo progresivamente vaciadas de sus recursos. Cuando la exclu- 
sión/rechazo del mercado laboral deja de ser temporaria (como lo testi- 
fica el 60% de desempleo y subempleo, y el largo tiempo en el que están 
desempleados) y la reducción de los ingresos afecta a todos y cada uno 
de los puestos de trabajo que la no calificada mano de obra de Villa Pa- 
raíso puede obtener, la economía social de la villa pierde su función tra- 

dicional. En otras palabras, la economía popular de la villa, para hablar 
con Mingione, deja de ser un colchón que ayuda a amortiguar los im- 
pactos de la severidad, o mejor dicho, de la violencia económica. Las 
avenidas que solían vincular a la economía de la villa con el trabajo asa- 
Inriado están interrumpidas, y el flujo de dinero que solía entrar en el 
espacio de la villa, convirtiéndose en la “sangre” de esas redes de reci- 
procidad, se estrecha de manera drástica, De una forma similar a la que 
afecta el gueto negro norteamericano, “los individuos largamente ex- 

fluidos del trabajo asalariado en barrios marginados no pueden recurrir 

al apoyo informal colectivo mientras esperan un trabajo que, es más, 

puede no venir nunca” (Wacquant 1996b: 9). 

Casi el 40% de los habitantes de la villa recibe comida para ellos o 
sus hijos/as de uno o más de los programas estatales de asistencia 
existentes. Estos programas incluyen la distribución de leche, huevos, 
‘reales y fideos (Plan Vida), leche en polvo (Plan Materno-Infantil), fi- 
tleos, aceite, polenta, yerba mate, lentejas, etc. (Plan Asoma), y queso, 
verduras, fideos, aceite y otros productos (Plan Pro-Bienestar). Ade- 
más de estos programas, alguna gente concurre a la Municipalidad 
Monde, dos veces al mes, la Secretaría de Acción Social distribuye nue- 
ve productos alimenticios por persona (azúcar, arroz, harina, fideos, 
polenta, lentejas, aceite y yerba mate). Según mi encuesta, casi la mitad 
tle la población sabe sobre esta distribución de comida que se lleva a 
Fabo en el anexo del edificio municipal. El 30% de los que conocen so- 


hire esta distribución, han concurrido a buscar los “nueve kilos” al me- 
ws una vez durante el último año. Las manzaneras, a su vez, son muy 
tenocidas en la villa desde el lanzamiento del programa en diciembre 
ty 1995. Casi el 60% de la población consultada menciona a las “man- 


ahera del vida” como la más importante fuente de distribución de co- 
Wide en la villa. 


Para las medicinas la gente recurre a sus parientes (21%); aquellos 
# tienen empleo formal a su obra social (20%), Otros recurren a la 


micipalidad, al centro de salud local (18%), a los locales del PJ o a al- 
referente (6%). 


102 LA POLITICA DE LOS POBRES 

Una ilustración del dramático deterioro de las condiciones de vida 
de los residentes de la villa se puede ver en la reciente apertura de un 
comedor infantil en la iglesia católica de la villa. Cerca de noventa ni- 
ños y niñas almuerzan semanalmente allí. Es importante destacar que 
este comedor es financiado casi en su totalidad por la Secretaría de Ac- 
ción Social municipal. Como Nora, la persona encargada del comedor y 
de Cáritas local, me explicaba: “El 90% del comedor lo subvenciona la 
Municipalidad”. También reconoce que la Secretaría de Acción Social 
no envía productos lácteos, frutas o verduras: “Si queremos hacer fi- 
deos con manteca, tenemos que comprar la manteca”. Como veremos 
más adelante, los referentes locales tratan de tomar ventaja de estas ne= 
cesidades para aumentar su poder. 

Cáritas también multiplica sus actividades.° Todos los meses, asisten a 
aproximadamente cien familias. El cura local ha obtenido recientemente: 
una donación de la Cruz Roja, por lo que Cáritas también reparte medici- 
nas en forma gratuita. Tanto el cura local, como la mujer a cargo de Cari- 
tas acuerdan en que durante el último año las demandas de comida y me= 
dicina se han incrementado de manera sustancial. Señala el sacerdote: 


En Cáritas solíamos ayudar a las familias por un período de tiempo limi- 
tado, digamos, por tres meses hasta que resolvían la difícil situación por l 
que estaban pasando, por ejemplo, si habían sido despedidos. Pero ahoi 
simplemente no podemos dejar de ayudarlos, y hay más gente que viene 
no damos abasto. 


Si bien no reconocen su creciente dependencia de los recursos esti 
tales, ambos admiten que sus recursos disminuyen a diario. Como dice 
Nora: “Acá estamos solos: porque no estamos recibiendo la ayuda 
otras parroquias vecinas que soliamos tener. La ayuda es cada vez 
nor”. Tanto el cura como Nora reconocen que la iglesia no puede sa 
facer esta creciente demanda, y señalan a las unidades básicas coi 
fuentes de posibles soluciones para la escasez extrema que sufren low 
habitantes. Ambos también critican a estas unidades básicas por el 
“precio” que la gente debe pagar para obtener esas soluciones. No 
traza una distinción entre las prácticas distributivas de la iglesia y l 
del PJ, distinción que nos ayuda a ver una común confusión entre 
partido y el Estado: 


6. Crecimiento que también se da en Cáritas Nacional. Como menei 
Monseñor Rey, la cantidad de niños a los que Caritas alimenta en sus com 
res aumentó de 50.000 a 400.000 (ocho veces) en los últimos tres años. Clarín 
gital, 19 de noviembre de 1996. 


“CONOCÍAN A MATILDE” 103 

La diferencia entre nosotros (Cáritas) y la UB que reparte comida es 
que nosotros no le preguntamos a nadie si viene a rezar, si es católico o no; 
lo tenemos que ayudar porque es un ser humano. Parece que la Municipa- 
lidad empuja un poquito para hacer política, para ir a los actos, para afi- 
liarse [...] y si no querés, no te dan nada. “Si venís a los actos, te ayuda- 
mos.” Ésa es la diferencia con nosotros. Tenemos muchas mamás que son 


evangélicas, pero nosotros no cuestionamos eso, no tenemos 


ninguna ra- 
zón para hacerlo. fae 


3 ¿Cómo es tu relación con los punteros peronistas?, le pregunté a Ma- 

riano, el cura local. “Es la misma que tengo con la Cruz Roja Internacio- 
nal. Yo pido, si me dan cosas para la gente, acepto. Pero todo el mundo 
sabe que no estoy en política. La iglesia no puede meterse en política.” 
Si bien la iglesia y el PJ son las principales instituciones resolvedoras de 
problemas en la villa (la primera cada dia más dependiente de los re- 
cursos provistos por el Estado peronista), ambas no compiten entre sí en 
el sentido estricto del término. Por un lado, los referentes y el cura es- 
tán a la búsqueda de distintos tipos de lealtades, y compiten con otras 
instituciones por estas lealtades: otros partidos y líneas internas, en el 
Caso de los referentes; iglesias evangélicas que se han mulliplicado 
durante la última década, en el caso del cura. Por, otro lado, desde la 
perspectiva de los residentes de la villa, ambas redes son medios alter- 
hativos (no mutuamente excluyentes) para obtener recursos. “Soy cons- 
ciente de que las familias que obtienen ayuda de Cáritas, también reci- 
ben cosas de la Unidad Básica, señala Mariano.” : 

En Villa Paraiso, como en tantos otros enclaves de pobreza urbana 
‘lel conurbano bonaerense (véase, Levitsky 1996a), una de las maneras 
tle satisfacer las necesidades básicas de alimentación y salud de los po- 
bros es a través del partido político con acceso directo a los recursos es- 
fatal nacionales, provinciales y, en este caso, municipales): el Partido 
Justicialista. En barrios pobres, asentamientos y villas, las unidades bá- 
sicas son los lugares más importantes en los que las necesidades míni- 
Mas pueden ser satisfechas y los problemas más apremiantes resueltos. 
Estas unidades básicas dan una increíble fuerza organizacional al Parti- 


do! eronista y son los lugares en donde encontramos a los mediadores, 
‘onocidos como punteros o referentes. si 
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LOS MEDIADORES Y SU RED 


Goods are used for establishing social relations. 
Mary DOUGLAS 


En “Aspects of Group Relations in a Complex Society”, Eric wo 
presenta la idea de “broker cultural”. Los brokers o mediadores son “gru- 
pos de personas que median entre los grupos orientados hacia la a 
nidad y los grupos orientados hacia la nación que operan a través di 
las instituciones nacionales”.? Los brokers, “hacen guardia sobre las ar 
culaciones criticas” que conectan al sistema local con el todo social mág 
abarcador. Wolf sostiene que la función básica de estos brokers es rel 
cionar a individuos orientados hacia la comunidad que desean a 
zar o mejorar sus posibilidades de vida, pero que carecen de B 
económica y de conexiones políticas, con individuos orienta pa 
la nación”. Esos últimos operan primariamente en términos de fo: 
culturales complejas estandarizadas como instituciones aa 
ro cuyo éxito en estas operaciones cepa del tamaño y fortaleza 

junto de sus seguidores personales”. if y 
DN pesar de ibe: sido diseñada y pensada en relación con soci E 
des campesinas y muy influenciada por la idea de sistemas separado 
la noción de broker puede ser utilizada para iluminar el rol que los 
diadores cumplen dentro de los partidos políticos en ámbitos urban 
la canalización de recursos, bienes y servicios del partido o de una 
tructura estatal particular hacia el espacio de la comunidad o barrio 
través de una organización partidaria particular. A pesar de que su 
sición sea similar, en los ree urbanos la mediación suele ser mi 

le que en ámbitos rurales. } - j 
Ter eee Society and Culture, Redfield observa la existencia de 
ge groups” (grupos bisagra) que son similares a los brokers aan 
por Wolf. Un “grupo bisagra” es un conjunto de intermediarios 
les o administrativos que constituyen un lazo entre la vida local de une 
comunidad campesina y el Estado del cual es parte. Para all 
concepto de mediador es también central para entender la relaci a 
tre la comunidad y la sociedad que la abarca en un período hist 
particular. El concepto de mediador se refiere al status que funciona 


7. Wolf (1963). : 
8. Esto no quiere decir que en ámbitos rurales, las relaciones patrón-cl 
sean indisputadas. Véase Scott (1977a; 1977b) para un examen de la manera 
que las relaciones clientelares adquieren o pierden legitimidad. 
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mo un lazo entre el sistema local y el sistema nacional. El mediador, 
términos interaccionales, puede ser visto -de acuerdo con Silverman- 
como aquel cuya acción es originada desde el nivel nacional y que ori- 
gina acción en el sistema local. Los mediadores tienen funciones “críti- 
cas” (esto es de directa importancia para las estructuras de ambos siste- 
mas). Estas funciones son, como característica básica de los mediadores, 
ejecutadas por ellos con casi exclusividad.? “Brokers”, “grupos bisagra”, 
“mediadores”, “buffers”; éstos son los términos con los que la antropolo- 
gía ha analizado el contacto y la interpenetración de las culturas campe- 
sinas con las culturas nacionales. 

A pesar de que la distinción entre “dentro-fuera”, “local-nacional” 
Aparece hoy como problemática, estas diferencias en el papel que cum- 
plen los mediadores tienen el mérito de conducirnos a un tema central 
relativo a la posición de éstos. Los mediadores -como diría Geertz del 
antropólogo (1983)-10 “están aquí” y “están allí”; tienen casi similares 
pertenencias de clase social con sus clientes. Lo distintivo en los media- 
dores es la cantidad acumulada de capital social. Como sostiene Wac- 
quant: “Entre los recursos a los que los individuos pueden acudir para 
implementar estrategias de movilidad social están esos que potencial- 
mente pueden proveer sus amantes, parientes y amigos, y por los con- 
lactos que puedan desarrollar dentro de las asociaciones formales a las 
que ellos pertenecen -en suma, los recursos a los que los individuos 
lienen acceso en virtud de estar socialmente integrados en grupos soli- 
darios, redes u organizaciones, lo que Bourdieu llama “capital so- 
cial”. El capital social (la cantidad de recursos derivada de las cone- 
sones y de la pertenencia a cierto grupo) es un aspecto central a los 
efectos de distinguir a los “brokers” de sus clientes. 

Los referentes o punteros usualmente son propietarios o alquilan 
tina unidad básica. Matilde, Pisutti, Juana Medina y Rafael Bianco son 
los dueños legales de los lugares en los que funcionan sus unidades bá- 
sicas. Andrea Andrade alquila su lugar. Todos (excepto Juana) están 
empleados en la Municipalidad y construyen una red de seguidores 
{jue usualmente coincide con el área geográfica de sus unidades bási- 
tas, De igual manera que los “ward bosses” en Chicago (Guterbock 1980) 

y las bandas juveniles en las grandes ciudades norteamericanas (San- 

shez Jankowski 1991), los “referentes peronistas” construyen y defien- 

Hen un territorio sobre el cual dicen ser los “gobernantes”. “Su gente” 

esta en “su territorio”. Sin embargo, a diferencia de las bandas y los es 


9, Silverman (1977), 
10, Geertz (1983), 
11, Wacquant y Wilson (1993); Bourdieu (1990b), 
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fes políticos, las conductas “ilegales” no constituyen hasta donde pude 
investigar- el rasgo sobresaliente de la territorialización del dominio 
del referente.! y 

Usualmente, los mediadores hacen favores (distribuyen comida y 
medicamentos) a sus potenciales votantes, pero no están solos en la ta- 
rea. Tienen un “círculo íntimo” de seguidores. Éstos son los “satélites 
personales” del mediador, para hablar con términos de Sahlins (1977: 
222). La red de resolución de problemas consiste en una serie de circu- 
los de forma irregular, que pivotean alrededor del puntero/ referente. 
Éste está relacionado con los miembros de su “círculo íntimo” por me- 
dio de lazos fuertes de amistad duradera, de parentesco, real o ficticio, 
Tanto Matilde como Juancito -los referentes más poderosos de Villa Pa- 
raíso- tienen esta “red efectiva” (Epstein 1969) a su alrededor, gente 
con la cual las interacciones son más intensas y regulares. 

Además de su familia y su “banda”, Matilde tiene un círculo di 
hombres y mujeres que la visitan casi semanalmente, y que reciben d 
ella medicamentos. Como Lucina, una empleada doméstica de Mati 
que tuvo una embolia y obtuvo una pensión de 110 pesos gracias a 
tilde, quien en ese momento era Secretaria de Acción Vecinal en la Mi 
nicipalidad de Céspito. Lucina recibe medicamentos para la presión. 
marido de Matilde (Adolfo) le consiguió un trabajo en la Subsecretari 
de Obras y Servicios Públicos al marido de Lucina. Ella pasa buena pi 
te de sus tardes en el Centro Cultural Jauretche, haciendo muñecos qi 
son vendidos o distribuidos en ocasiones especiales (el Día del Niñ 
por ejemplo). e e 

Lucina y su comadre, Antonia, fabrican muñecos con una máqu 
de coser que pertenece al Plan País. Este programa estatal intentó desar 
rrollar microemprendimientos en barrios pobres. El gobierno provincial 
distribuyó pequeños subsidios monetarios entre diferentes grupos, para 
que compraran la maquinaria necesaria y produjeron alguna mercan 
cía, y así obtener ingresos monetarios extras. La intención angna del 
programa era la de “fortalecer la organización comunitaria”. En Cóspi- 
to, parte de los fondos fue capturado por los mediadores, convirtiéndo- 
se en un recurso extra para sus círculos íntimos. Matilde obtuvo uno 


12. Sin embargo, como nota Robert Gay (comunicación personal), el a 
“informal” a los recursos públicos puede ser visto como ilegal en más de 
sentido. y 

13. La coordinadora del Plan País, Analía Mat, acuerda en que los pun 
ros” intentaron “tomar el programa”. Por obvias razones, no admite que, 
parte, tuvieron éxito. La escasa investigación realizada sobre programas 
les demuestra que Cóspito es un área particularmente “caliente” en la que 
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de esos subsidios y organizó un grupo de mujeres para trabajar en el 
Centro Cultural. Provee a Lucina y a su comadre de las materias primas 
para trabajar; su modo de producción artesanal no es suficientemente 
competitivo frente a los mucho más baratos muñecos importados. Co- 
mo me comentó Lucina, “las importaciones nos jodieron [...]. Pero toda- 
vía hacemos muñecos cuando hace falta, como para el Día del Niño”. 
Lucina se considera una amiga de Matilde. “Siempre te da una mano”. 
Conoce a Matilde desde 1984 y es una manzanera del Plan Vida. Matil- 
de también la ayuda con comida. 

Ingrid ocupa ahora el lugar vacante dejado por Lucina como em- 
pleada doméstica de Matilde. Está a cargo de abrir y cerrar el Centro 
Cultural y de la distribución de los medicamentos y los paquetes de 
comida que Matilde trae de la Municipalidad. También participa en la 
organización de los actos junto a los dos hijos de Matilde (Pedro y Pa- 
co), distribuyendo camisetas, cigarrillos y bebidas. Ingrid también es 
manzanera del Plan Vida. Su abuela sufrió un ataque cardíaco recien- 
temente. Matilde la provee de los extremadamente caros y vitales re- 
medios. 

La madre de Ingrid me dijo que ella estaba esperando que Matilde le 
consiguiese un puesto en la Municipalidad a su hija. La “expectativa de 
trabajo” funciona como un importante cemento dentro del círculo ínti- 
mo. A pesar de que no todos son empleados en la Municipalidad, el he- 
cho de que alguno/a consiga un trabajo por contrato o de tiempo par- 
cial, tiene un “efecto de demostración” importante. Si son “pacientes”, 
tarde o temprano van a ser recompensados con un trabajo. 

Mario obtuvo su trabajo en el centro de salud local, luego de partici- 
par en la Banda de Matilde “con los bombos”. Luego de seis meses, Ma- 
tilde le ofreció el puesto vacante. Ahora asiste a todos y cada uno de los 
actos en los que participa Matilde. La mujer de Mario, Victoria, es una 
de las veintitrés manzaneras del Plan Vida en Villa Paraíso. 

El círculo de Matilde tiene otros círculos en su interior, como la red 
de Cholo. Cholo “trabaja para Matilde [...], ella coordina lo que yo ten- 
yo que hacer”. Matilde envía a la UB de Cholo paquetes de comida y 
medicamentos para ser distribuidos entre “su gente” en el área aledaña 
ñ la Quinta Calle. Él es “un puntero de Matilde”. Es también un “ño- 
ui”, con un contrato en la Municipalidad que debe ser renovado con la 
explicita aprobación de Matilde. Ella también le envió los caños para 
vonstruir las cloacas y prometió enviarle unas máquinas niveladoras 
para alisar el terreno vacío ubicado frente a la UB de Cholo. Él quiere 


punteros peronistas tienen un impacto importante en la implementación de 
programas sociales, Prevot Schapira (1996). 
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construir una cancha de fútbol allí, y así obtener 150 pesos mensuales 
por la renta. 

“Cuando empecé a trabajar con Matilde, ella me dijo que la UB tenía 
que estar abierta todos los dias del año [...] “, y le dio un recurso clave 
para comenzar: el primer teléfono público de la zona. La gente concu- 
rría a “lo de Cholo” para usar el teléfono, para buscar leche en polvo, 
para pedir algún medicamento. Ahora que la privatizada compañía de 
teléfonos ha instalado aparatos en muchas casas de la zona, el teléfono 
público no es un recurso tan importante. Sin embargo, aquellos que aún 
no tienen teléfono o aquellos que tienen el servicio cancelado por falta 
de pago, recurren a la “UB de Cholo”. Distribuye leche del Plan PRO- 
MIN, comida y remedios, y abre su UB casi todos los días del año. Mu- 
chos vecinos identifican la UB con la Municipalidad: “Ahí en la esqui- 
na, en la Municipalidad”. 

En palabras de Matilde, Cholo es “una pieza clave del grupo”. Es 
bastante conocido en “su sector” y definido por muchos vecinos com 
uno de los que más hizo por el mejoramiento de la villa. Cholo tambi 
trabaja para el Plan Vida. Todas las mañanas (excepto los domingo! 
acompaña al camión del plan en su ruta en el interior de la villa y 
otros barrios y villas vecinas. Junto con otros dos hombres, distribuye 
leche, los huevos y los cereales a las manzaneras. También “pasa 
voz” sobre las novedades concernientes al funcionamiento del plan (i 
próximo acto al que asistirán el Gobernador o su esposa, la distribuci 
del periódico del programa, etc.), y sobre las novedades relativas al 
(el horario de encuentro para un acto, la invitación a un asado, etc.). 
porta cualquier problema que puede tener una manzanera (un nui 
miembro del plan, una queja por falta de mercadería, etc.) a Mimí. fl 
gana 50 pesos semanales por este trabajo. 

En términos de su estructura, el “círculo íntimo” de Pisutti es idénti- 
co al de Matilde. Sin embargo, el número de gente que tiene una relay 
ción “cercana y personal” con él es bastante menor, su “círculo intiny 
es más estrecho. Alfonsina obtuvo su puesto de trabajo en una escu 
pública gracias a la intervención de Pisutti; Rosa consigue los medicas 
mentos para su hemiplejia “gracias a él”; Marta, los remedios para sii 
padre, “por intermedio de Juancito”. Como en el caso del círculo in 
de Matilde, estos “detentadores de problemas” proveen a los “resol 
dores de problemas”, como Juan Pisutti, con algunos servicios. El“ 
culo íntimo” ayuda a los mediadores en la resolución cotidiana de p 
blemas: son los que coordinan los comedores que funcionan en la 
son los encargados de abrir y cerrar el local, son los que anuncian 
“círculo externo” cuándo está disponible el mediador en la UB, y 
que distribuyen la información sobre la distribución de mercadería 
la UB o en el edificio municipal. A diferencia de Matilde, Juancito 
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tiene otra UB trabajando para él. Su área de influencia, que es mucho 
más limitada que la de Matilde, cubre sólo las cuatro cuadras que ro- * 
dean a la UB. Spallina, un viejo amigo de Juancito y residente de Villa 
Paraíso desde hace muchos años es uno de quienes “pasan la voz” al 
“círculo exterior”. Es una suerte de “embajador itinerante” de la UB de 
Pisutti. 

h El “círculo exterior” —los potenciales beneficiarios de las capacidades 
distributivas del mediador- está relacionado con los referentes por me- 
dio de “lazos débiles”.1 Se contactan con él cuando surge algún proble- 
mao cuando necesitan algún tipo de favor (un paquete de comida, un 
medicamento, una licencia de conducir, el camión de agua, un amigo 
preso, etc.); pero no desarrollan lazos de amistad o parentesco ficticio 
con los mediadores, A pesar de que pueden asistir a los actos o reunio- 
nes organizadas por los mediadores, o incluso votar por ella o él en al- 
guna elección interna, no tienen una relación íntima, diaria y cercana 
con él o ella. En otras palabras, los lazos que vinculan a los mediadores con 
su “círculo íntimo” son densos e intensos; los lazos con el “círculo exterior” 
son más ocasionales e intermitentemente activados. 

La base para esta relación “fuerte” es múltiple. Aquellos que son 
parte del círculo íntimo conocen al mediador desde hace un buen tiem- 
po (usualmente más de cuatro o cinco años), y los referentes les han 

dado una mano” en situaciones de extrema necesidad. Los referentes 
han “venido al rescate” sin segundas intenciones. Desde ese “favor fun- 
dacional”, una relación de ayuda mutua se ha desarrollado. Parafra- 
seando al Durkheim de La división del trabajo, podríamos decir que los 
miembros del círculo íntimo están vinculados al mediador “por medio 
de lazos que se extienden más allá del momento fugaz en el que se rea- 
liza la transacción” (1984: 173). La “transacción fundacional” se convier- 
te en lazo, y estos lazos se concatenarán en redes. 


Controlando recursos e información 


Las redes de resolución de problemas no son estructuras congela- 
Has, sin temporalidad. Tampoco son el resultado intencionado de la ac- 
tión calculada, planificada y/o cínica de un político. Son el producto de 
Interacciones regulares, las cuales, si bien normalmente inauguradas 
por un “favor fundacional”, deben ser cultivadas y practicadas de ma- 
hera constante. Puede ser que Juancito, dada su posición actual en el 
Juego político local, no tenga mucho acceso a los recursos distribuidos 


14. Sobre la diferencia entre lazos débiles y fi i intimi i 
6 y fuertes (tiempo, intimidad, in- 
tensidad emocional, etc.) véase Granovetter (1973). e dis 
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por la Municipalidad. Pero tiene que estar disponible para escuchar y 
apoyar a los miembros de su círculo. Eso lo hace al menos dos veces 
por semana en sus reuniones en la UB. des 

Como un profesor universitario norteamericano, Juancito tiene sus 
“horarios de oficina” en la UB. Ocupa las tardes de los miércoles y las 
mañanas de los sábados atendiendo a la gente que concurre a su UB. Su 
círculo íntimo está normalmente allí, preparando mate, distribuyendo 
leche en polvo, conversando sobre hechos recientes. Juancito tendrá 
tiempo de escuchar a cada uno de los que se acercan a la UB. Casi todos 
vienen a pedirle algo que esta fuera de su alcance (trabajo); les dara un 
bono para que busquen la mercadería que se distribuye en la Municipa- 
lidad. Les informa el día preciso de la distribución y la manera en que 
deben proceder para obtener “los nueve kilos de mercadería”. Juancito 
también utiliza sus contactos en el Hospital Evita o su propia obra so- 
cial para conseguir medicamentos en caso de urgencia. S 

En una de las primeras anotaciones en mi diario de campo (diciem= 
bre de 1995), estaba sumamente sorprendido por las semejanzas entre 
una UB y la sala de espera de un médico: 


Hoy fue mi primer día en la UB de Pisutti. En la Mun icipalidad me diji 
que lo fuera a ver allí, porque el tercer piso del municipio es “un loqui 
para conversar”. Luego de preguntarle a algunos vecinos si conocían déndi 
estaba la UB (casi todos sabían), entré a la UB. Estaba muy ansioso porq 
era la primera vez en mi vida que entraba en un local del PJ. 

Había diez personas conversando vivamente. El lugar estaba repleto de 
fotos de Perón, Evita, Duhalde y Rolo Fontana. Justo en frente de la entrada, 
Oscar anota los nombres de cada nuevo visitante. Mabel prepara mate y 
ofrece galletitas. Alejandra y Alfonsina distribuyen leche en polvo (Plan Ma 
terno Infantil). Están ubicadas frente a una mesa que divide el local en dow, 
Detrás de la mesa, una gran cortina. El espacio detrás de la cortina es “la ofi- 
cina de Pisutti”. Él está “atendiendo” (verbo utilizado por Alejandra y Alf 
fonsina cuando pregunté por Juan). “Me dijo que venga hoy”, les comenté 
(luego de dar mi nombre a Oscar). “Él está atendiendo, hay cinco personal 
antes que vos.” En ese momento, Don Mario sale de la oficina, y escucho! a 
Juancito decir: “Felicitaciones [...] me dijeron que se casa su nieta”. Alfonsi 
na también lo saluda a Don Mario y dice: “El que sigue”. Una mujer con sit 
hija entran en la “oficina”. . 

Ahora me doy cuenta de que estaba estúpidamente nervioso. A pesar 
que me habia encontrado con él en la Municipalidad, hoy debía explicita 
detalladamente las razones de mi presencia en la villa [...]. Así como 
chos de los que estaban esperando a Juancito, yo también tenía “un prol 
ma que resolver”: mi disertación doctoral. ¿Me “permitirá” Juancito (0 
tilde) llevar a cabo mi trabajo de campo? ¿Me ayudarán? 


Dentro de la red peronista de resolución de problemas, los media 
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res funcionan como guardabarreras entre el flujo de bienes y servicios 
provenientes del poder municipal y el flujo de apoyo y votos que pro- 
viene de los “clientes”. Los recursos llegan desde la Municipalidad a la 
UB, donde los mediadores tienen poder discrecional. La información 
relativa a la distribución de alimentos en el edificio municipal también 
circula a través de las unidades básicas. Como me decía la propietaria 
de una UB: “Todos los meses, en las reuniones del partido, el intenden- 
te nos informa (a las 140 unidades básicas que usualmente asisten a la 
reunión) sobre el día en que van a dar comida [...]. Nosotros les deci- 
mos a los vecinos”. Siendo miembros del Partido Justicialista, los me- 
diadores tienen las conexiones que les permiten acceder al conocimien- 
to sobre la distribución de recursos. Gozan de lo que los analistas de 
redes llaman “centralidad posicional”. 

Spallina y Cholo (miembros de los círculos íntimos de Juancito y 
Matilde) son los agentes que pasan la voz sobre quién tiene la ayuda (y 
quién la necesita). A pesar de que los vecinos, en general, saben que la 
Municipalidad distribuye mercadería, ignoran el día preciso en que se 
llevará a cabo la distribución. Es más, desconocen los siempre cambian- 
les procedimientos para obtener las bolsas de mercadería. Los media- 
dores saben el día y la hora, y tienen los números sin los cuales los ve- 
finos no pueden retirar las bolsas. Desconozco si esta ignorancia es 
“deliberadamente creada” o es una ignorancia que “simplemente suce- 
de” (Erickson 1996). Sin embargo, como ilustra el siguiente episodio, 
hay algunas ocasiones en las que los mediadores confunden a la gente 
«le manera intencional, a los efectos de erigirse como los canales de in- 
formación entre la villa y la Municipalidad. 


A principios de agosto de 1996, Pisutti se comunica con la coordinadora 
del comedor infantil que funciona en la iglesia católica local (Norma). Se 
presenta como el funcionario municipal que es capaz de obtener productos 
lácteos y verduras para el mejor funcionamiento de los comedores. La Se- 
cretaría de Acción Social no provee a los comedores con leche, queso y ver- 
duras. Norma le dice que, usualmente, ella le pregunta a Graciela (trabaja- 
dora social en la Secretaría de Acción Social) cada vez que el comedor 
necesita algo. Cualquier problema que tenemos, Norma le dice a Pisutti, 
“nos contactamos con Graciela”. Pisutti le dice a Norma, “es exactamente lo 
mismo, me puede contactar a mí o a Graciela”. La trabajadora social estaba 
indignada con este episodio. Ella cree que hay mucha “confusión” sobre el 
“lugar” que cada uno (ella y Pisutti) deben ocupar. 


Este episodio grafica el movimiento típico de los punteros o referen- 
les peronistas en búsqueda de la esencia misma de la mediación: tratan 
constantemente de convertirse en los (únicos) canales que facilitan las 
transacciones y el flujo de recursos (Gould y Fernández 1989), El episo- 
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dio también ilustra los obstáculos que deben confrontar. Los trabajado- 
res sociales, organizaciones no gubernamentales y/o dirigentes barria- 
les, se erigen, en más de una oportunidad, en sus más fervientes oposi- 
tores. Sea esta ignorancia de los beneficiaros intencionalmente creada O 
no, lo cierto es que es estructuralmente inducida. En un contexto de de- 
sertificación organizativa (en donde pocas organizaciones barriales fun- 
cionan y en donde los residentes están cada día más aislados entre sí), 
existen pocas redes a través de las cuales obtener información. Los refe- 
rentes y sus círculos tienen, por contraste, acceso a una información útil 
y, la mayoría de las veces, vital. En la medida en que los habitantes de 
Paraíso dependen del mediador para obtener información o recursos 
materiales, podemos decir que éstos gozan de “poder posicional” (Kno= 
ke 1990: 10). Este poder se deriva “de redes de relaciones estructurales 
y existe al margen del conocimiento o ignorancia que los actores tengan 
sobre la estructura de oportunidades más abarcadora en la cual sus po- 
siciones están ancladas” (Knoke 1990: 10). En otras palabras, el poder 
del mediador se deriva de su posición en la red, y de la posición de la 
red misma en la estructura social de la villa. Como mencioné, la red pe- 
ronista de resolución de problemas está teniendo creciente relevancia, 
esparciéndose en el territorio de la villa como una mancha de aceite en 
el agua. 

Estas funciones de “guardabarreras” y “concentración de la infor- 
mación” son compartidas por los diferentes tipos de mediadores q 
existen y existieron en distintos momentos históricos y lugares geográs 
ficos. Los precinct captains, capituleros, cabos eleitorales, caudillos o pun= 
teros comparten estas funciones y ubicación estructural. “Un mediador 
político puede obstruir o facilitar el flujo de demandas, favores, bienes 
y servicios, desde o hacia un grupo” (Carlos y Anderson 1981: 172-3). 
Sin embargo, a pesar de que las funciones de los mediadores sean las 
mismas, existen diferencias significativas entre ellos. Estas diferencias 
surgen del control de recursos de arriba (bienes y servicios), lo que de- 
termina a su vez la cantidad de recursos desde abajo (gente) que ellos 
pueden “controlar”. En otras palabras, los mediadores difieren en su: 
poder. 
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TIPOS DE REFERENTES Y TIPO IDEAL DE TRAYECTORIA 
Potencial Principiante Consolidada Decadencia 
(Mimi) (Cholo, (Matilde) (Juancito) 
Andrea, Juana) 
Recursos de abajo Crecimiento Crecimiento Crecimiento Acelerado 
acelerado moderado acelerado deterioro 
Recursos de arriba Crecimiento Estable Crecimiento Deterioro 
moderado acelerado moderado 


Convirtiéndose en mediador 


The making of the faction [...) is the true making of the Me- 
lanesian big-man. It is essential to establish relations of loyally 
and obligation on the part of a number of people such that their 
production can be mobilized for renownbuilding external distri- 
bution. The bigger the faction the greater the renown; once mo- 
mentum in external distribution has been generated the opposite 
can also be true. Any ambitious man who can gather a following 
can launch a societal career. 


SAHLINS (1977: 222). 


El hecho de que en Villa Paraiso los cinco mediadores “realmente 
existentes” sean del PJ, y que todos pertenezcan a la linea interna del 
Intendente Rolo Fontana, no quiere decir que no compitan entre ellos. 
Ex difícil dar con el origen cierto de sus rivalidades, pero podemos ex 
plorar el impacto que éstas tienen en la red de resolución de problemas. 

Los mediadores pueden competir entre sí (Pisutti vs. Matilde), tra- 
bajar uno para el otro (Cholo para Matilde), o simplemente colaborar 
entre sí (Andrea y Matilde). La asistencia a los actos es un buen indica- 
ilor de estas tres posibilidades. Los seguidores de Pisutti jamás asistirán 
# un acto con Matilde (o viceversa). El círculo de Cholo se encontrará 

ron los seguidores de Matilde antes del acto y asistirán juntos. Los se- 
huidores de aquellos mediadores que “colaboran” entre sí estarán “li- 
bres” de asistir con el referente que deseen. 

En este sentido, la asistencia a los actos provee información sobre las 
responsabilidades que se tienen hacia un mediador (y las responsabi- 
lidades de éste para con sus seguidores). En tanto tal, el acto es un 

ritual”, en el sentido que Paige y Paige (1981) le dan al término: una 


oportunidad para declarar las intenciones de los seguidores y los me- 
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diadores, y para evaluar las intenciones de cada Cual. También es una 
oportunidad para influir sobre los otros actores del juego político local. 
El axioma parecería ser: “Dime cuánta gente mueves, y yO (el intenden- 
te) te diré quién eres”. De esta manera, los actos, como rituales y dra- 
matizaciones, son “intentos de persuadir a otros, ponderar las intencio- 
nes de los otros, medir la opinión pública y manipular percepciones A 
” (Paige y Paige 1981: 261). not 

En términos de la resolución de problemas, los círculos concéntricos 
de aquellos mediadores que colaboran (o al menos que no compiten) 
entre sí, se superponen parcialmente. Silvia, del círculo de Andrea, pue- 
de ir a la UB de Matilde para pedir medicamentos o comida. 

Por el contrario, cuando los puntos centrales de la red compiten en= 
tre sí en el campo politico local -como Matilde y Juancito-, no existe su- 
perposición entre sus redes. Como Coca (parte del círculo íntimo de Pi- 
sutti) resume: “Si vas a pedirle un favor a Matilde, no podés ira pedirle 
a Juancito”. y 

Así, las relaciones que los mediadores mantienen con sus seguidores. 
—cultivándolas continuamente- están siempre mediadas y, de alguna 
manera, determinadas, por la relación que los mediadores sostienen: 
con sus competidores en el campo político local. Pueden “atender” o 
servir a sus seguidores “en la medida en que (y sólo en la medida en 
que) también se sirven a sí mismos sirviendo a otros” (Bourdieu 1991; 
183). Esto nos conduce hacia una dimensión no explorada de la mediaj 
ción política: los distintos tipos de “mediadores realmente existentes 
Como veremos en el capitulo 4, las prácticas de los referentes peronis- 
tas tienen adosado un repertorio cultural, una performance. Sin embar- 

go, ésta no es la única diferencia que podemos encontrar. A pesar de 
que su ubicación estructural es similar (Gould y Fernandez 1991; Knoke 
1990), podemos detectar una trayectoria del mediador que es fuente de 
diferencias respecto de sus capacidades. Vale la pena reconstruir esta 
trayectoria a los efectos de no perder de vista estas diferencias internas 
que son centrales en un mundo que luce homogéneo sólo desde un 
punto de vista externo y alejado. un p 

La capacidad que tienen los mediadores de “servir” a sus círculos 
íntimos depende de la “etapa” en la que están 0, lo que viene a ser lo 
mismo, de la posición en la estructura del juego político local. Para ex» 
presarlo de otra manera, la cercanía al centro de poder (el intendente) 
determina el mejor acceso a sus recursos, y por tanto a la (mejor o peo! 
asistencia a los seguidores. Cuanto mejor es el servicio, “más grande 
facción”, al decir de Sahlins.15 


15. Las relaciones de los caciques urbanos en México con agentes supral 
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Las diferencias entre los referentes no son, entonces, sólo una cues- 
tión de relaciones entre sí, sino del poder diferencial que poseen. Este 
poder coincide con la “etapa” de su carrera en la que están y con el ta- 
maño de sus círculos. 

Pisutti solía ser el “gran hombre” de Paraíso. Fue secretario de la So- 
ciedad de Fomento de la villa, escaló en la jerarquía municipal hasta al- 
canzar altas posiciones en política local. Fue Secretario de Relaciones 
Institucionales: una posición muy importante a nivel municipal. Debido 
A causas que ni él ni sus seguidores más cercanos explicitarían, el inten- 
dente lo desplazó de esta posición y lo nombró en una nueva -y políti- 
camente irrelevante- posición: asesor en el área de acción social. Está 
práctica es bastante usual en “el último caudillo” -como muchos le di- 
cen al intendente-. Rolo Fontana suele “jugar al ajedrez” con sus nom- 
bramientos, y apenas alguien acumula una exagerada cuota de poder 
personal, “le corta la cabeza”.16 

Pisutti todavía tiene su UB en la que distribuye recursos que vienen 
del Plan Materno Infantil, y reparte comida de la Secretaría de Acción So- 
cial, Pero su acceso a los recursos estatales ha sido drásticamente reduci- 
ilọ. En sus propias palabras: “¿Entendés? Esas cosas de la política [...]. 
Ahora estamos haciendo lo que podemos, tratando de preservar la familia”. 

Voy a centrarme en lo que Juan dice sobre la “preservación” de su 
propio grupo. Al tener menor acceso a recursos desde arriba, sus recur- 
sos desde abajo están disminuyendo. A los efectos de seguir siendo un 
referente tiene necesariamente que tener acceso a ambos. Como ilustra 
#l último acto al que asistimos juntos, él no está teniendo demasiado 
#xito en la empresa: estaba rodeado de sólo diez personas (a diferencia 
te las 400 que Matilde “movió”). En la encuesta que realicé, su nombre 
o UB fueron raramente mencionados entre las “personas o instituciones 
que más ayudan en la villa”. Aquellos que lo mencionaron viven a no 
más de una cuadra de la UB. 

Juana Medina acaba de abrir una UB en la parte delantera de su ca- 
a.’ Pedele (concejal de un distrito aledaño) está convirtiéndose en otro 


les (políticos y agentes de gobierno) son también fuentes de poder esenciales. Co- 
Imo señala Cornelius (1977: 341): “Las relaciones del cacique con actores políticos 
palermos son extremadamente importantes para entender la influencia que ejer- 


sen en la comunidad. El “poder derivado’ proveniente de fuentes que están fuera 
‘Jel dominio del cacique puede ser efectivamente utilizado para consolidar su po- 
sin dentro de una comunidad y para desalentar disputas a su autoridad”. 


16. “El viejo es un zorro” es la expresión que mejor captura sus tácticas. Fue 
Jepetidamente mencionada durante mi trabajo de campo. 
17. A pesar de que las unidades básicas son formalmente parte de la buro- 
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“gran hombre /nombre” en la parte sur del conurbano bonaerense. Está 
intentando penetrar en el territorio de Cóspito con la intención de con- 
vertirse en el próximo intendente o diputado provincial. Pedele está 
abriendo la mayor cantidad de unidades básicas posibles en barrios po- 
bres y villas, y Juana se “puso en contacto con él en el lanzamiento de la 
campaña de Menem” (1995). 4 
En ese momento, Juana acababa de perder su trabajo como empleada 
doméstica y su marido el suyo como obrero de la construcción. Acabar 
ban de abrir una verdulería en la parte delantera de la casa. “Pero, viste, 
abrimos la verdulería y las cosas no estaban saliendo bien E entonces 
decidí abrir una UB, y mirá lo que pasó [...].” Lo que pasó es que su deci- 
sión coincidió con la carrera ascendente de Pedele. Él paga ahora la luz y. 
el gas que Juana y su familia usan en la UB, y por extensión, en su casa. 
Los recursos provenientes de arriba a los que tiene acceso Juana 
limitados. Distribuye leche en polvo del Plan Materno Infantil, pero 
tiene acceso directo a la comida distribuida por el municipio (aunque 
tiene acceso a la información relativa a los días de distribución, a tra 
de su participación en las reuniones del Partido). A pesar de que su 
ceso a los recursos materiales es limitado, “yo lo compenso con otras 
cosas”, me dijo. Esas “otras cosas” comprenden la organización de "| 
jes para los niños y niñas de la villa. Pedele le consigue dos o tres miz 
cros de la Municipalidad de El Mirador y ella obtiene pan y chorizos 
carne del anexo municipal. Una vez al mes, lleva a cuarenta niños api 
ximadamente a alguna playa (Punta Lara) o parque cercano. “Ellos es 
tán felices”, me dijo. “Seguro”, le contesté, “¿pero no es mucho tral 
conseguir los colectivos, la comida y hacerse cargo de los chicos?”. Pro 
bablemente sin darse cuenta, reveló uno de los secretos de las pri 
de los mediadores: “No es tan difícil conseguir las cosas, hay que $ 
tirar del hilo correcto, golpear la puerta correcta. Lo más importante 
conocer a la persona indicada”. 
Por el momento, Juana, conoce a la “persona indicada” (Pedele) y 
él asciende en el campo político local, ella seguramente tendrá acceso M 
más recursos. Si ella logra “mover gente” para su patrón politico tendr 
más bienes y más información. Lo que acaba de sucederle, probabl 
mente no vuelva a ocurrir: “Viste [...] me perdí el Plan Vida, pero te 
el Plan Materno”. 7 : 
“Me perdi el Plan Vida, pero tengo el Plan Materno”, y “pero, viste, a 
mos la verdulería y las cosas no estaban saliendo bien [...] entonces decidí ab 


cracia del partido, en la práctica, operan fuera de la organización formal 
partido. No están registradas oficialmente, las unidades básicas pueden abrín 
y cerrarse sin trámite formal alguno. Al respecto, véase Levitsky (19964: 15). 
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una UB, y mirá lo que pasó [...]”, están lejos de ser meras anécdotas. Ellas 
condensan los dos aspectos centrales de la mediación política: a) depen- 
de, en una porción significativa, de los recursos estatales, y b) ofrece un 
atractivo pasaje de movilidad social. 

Los programas de asistencia social son el “botín” que los mediado- 
res buscan obtener a los efectos de mejorar sus carreras. Esos progra- 
mas representan los “recursos desde arriba” que necesitan para resol- 
ver problemas y, por lo tanto, para hacer política. La política significa 
“tener tu propia gente”, tu propia facción. “Cuanto más grande es la 
facción, más grande es el renombre”, como con el gran hombre de Me- 
lanesia analizado por Sahlins. Cuanto mejor acceso se tenga a los re- 
cursos del Estado, mayor será la capacidad de resolver problemas, y 
mejores serán las posibilidades de conseguir un puesto público (vía 
elecciones o nombramiento). Nuevamente, Juana ilustra este punto. Le 
pregunté si estaba esperando un trabajo en la Municipalidad. Es la úni- 
va “puntera” sin un puesto público. 


Autor: Ahora que está con Pedele, por ahí consigue algo en la Municipali- 
dad [...] 


Juana: No, todavía no, por ahí en el 99. 


Andrea ofrece otra “interacción anecdótica” a través de la cual pode- 
Mos comprender la particular manera de hacer política de los punteros. 
Estábamos en su casa, mientras esperaba a un joven que venía a buscar 
üna carta del intendente. Este joven tenía un amigo que acababa de fa- 
\lecer de sida, y no tenían dinero para el funeral. Había recurrido a An- 
ilrea, y ella consiguió una carta del intendente en la que le pedía a la fu- 
horaria local que eximiera a este joven del pago. En otra ocasión, ella 
Mencionó este hecho como ejemplo de su “manera de hacer las cosas”. 
Fstabamos en su UB, ubicada en el centro de Villa Paraíso, mientras me 
mostraba una encuesta que una ONG había realizado hacía años en la 
villa. “Ellos querían mejorar las condiciones de vida de la villa [...], pe- 
o querían movilizar a la gente [...]. Esa no es la manera en que yo hago 
lan cosas, yo mejor resuelvo pequeños problemas, como el funeral, en 
vez de mover a tanta gente y crear falsas expectativas [...]. Yo prefiero 
hacer trabajos más pequeños, como poder dar un remedio en medio de 
la noche.” En otras palabras, para los pobres, soluciones pequeñas (y 

abres) para sus problemas, respuestas simples pero personalizadas. 
en parece ser “su manera”. 
Mimi y Matilde grafican otros elementos de los tipos y trayectoria de 


los mediadores politicos. No sólo son parientes sino que encarnan, de 
Manera tipica-ideal, la potencialidad de convertirse en “referente” (Mi- 
Mi) y la forma de un referente barrial en la cima de su carrera (Matilde). 
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EL PLAN VIDA 


Para el Plan Vida, organizamos una reunión en la iglesia y llamamos a 
gente de la comunidad, gente que estaba trabajando con la iglesia, vecinos 
que estaban interesados en este nuevo programa social. Las manzaneras sur- 
gieron de esa reunión (Mimí, coordinadora del Plan Vida en Villa Paraíso). 


La primera reunión del Plan Vida la organizaron acá, en la gent Esta- 
ba lleno de gente ligada a Matilde y Cholo, querían controlar la cosa. Yo no 
soy tonto [...], estuve diez años en una unidad básica, y sé que ese plan es 
todo una cuestión de manipulación de gente (Toni, portero de la iglesia ca- 
tólica). 


Inspirado en el “Plan de Alimentación Complementaria” chilen y 
en el funcionamiento de los “Comités de Defensa de la Revolución cu- 
banos, el Plan Vida (PV) es el programa de distribución de alimentos 
más grande que lleva a cabo el gobierno de la provincia de Buenos E 
res. Proyecto concebido por la esposa del gobernador, Hilda de Duhal 
de, el PV fue lanzado en uno de los distritos más pobres del conurbano! 
en 1994. De acuerdo con números oficiales (noviembre de 1996), el PV 
alcanza a treinta y ocho distritos bonaerenses y cubre 644 barrios. Es fi- 
nanciado con recursos estatales provenientes del Consejo Provincial r 
la Familia y Desarrollo Humano, presidido por “Chiche” Duhalde, 
quien es también presidenta de la rama femenina del PJ. lo 

El PV distribuye leche, cereales y huevos a más de medio millón 
niños y niñas entre el primero y el sexto año de vida; y a mujeres embar 
razadas. Estas niñas y madres viven en áreas que el “Mapa de la pobre- 
za” define como áreas de “necesidades básicas insatisfechas”. La distri- 
bución diaria de leche y el reparto semanal de cereales y huevos a 
llevados a cabo por las manzaneras. Ellas no reciben pago monetario F 
guno por su trabajo, sólo el medio litro de leche diario yla ración 10 
huevos y cereales semanales que recibe el resto de los beneficiarios! g 
Como tantos otros programas de alimentación suplementaria en Lati- 
noamérica, el PV ejemplifica la “carga desigual” que deben soportar las 
mujeres en el no remunerado mantenimiento y reproducción de los re 
señala Elson (1992: 26), “en el contexto de crisis 
económica y ajuste estructural, las mujeres son particularmente valora. 


ción a este programa, 
mujeres trabajando gratis en el l 
(Página 12, 30 de agosto de 1996: 8). En novie: 
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neras, que de acuerdo con la definición oficial “dan vida al Vida”, llega- 
ban a 13.000. 

El PV tiene un coordinador distrital que está empleado en la Secreta- 
ría de Acción Social de la respectiva Municipalidad. Cada coordinador 
distrital está a cargo de un número variable de coordinadores de área. 
Mimí está a cargo de Villa Paraíso, coordinando el trabajo diario de las 
veintitrés manzaneras de la villa. 

“Chiche” Duhalde también dirige el programa de comedores infan- 
tiles. Este programa fue designado para equipar comedores barriales y 
para proveerlos semanalmente con la cantidad necesaria de comida pa- 
ra niños y familias de “barrios carenciados”. Estos comedores infantiles 
también son financiados por el Consejo de la Familia y Desarrollo Hu- 

mano, y coordinados a nivel distrital por un funcionario de la Secretaría 
de Acción Social. En Cóspito, los comedores son coordinados por Susa- 
na Gutiérrez, asesora del intendente Rolo Fontana. Susana es una “me- 
diadora consolidada” en otro barrio de Cóspito. 

En esta sección me voy a concentrar en el marco discursivo del PV y 
del programa de comedores infantiles, prestando particular atención a 
las palabras de su directora, la esposa del gobernador, y a las de los 
funcionarios que incansablemente los propagandizan. El elemento cla- 

ve en esta retórica es el supuesto apoliticismo de estos programas. Lue- 
so contrastaré este elemento retórico con lo que sucede “en el terreno”, 
en el funcionamiento diario de ambos programas. 

El punto de vista oficial, esto es “el punto de vista de los funciona- 
rios, expresado en el discurso oficial” (Bourdieu 1990b: 136) tiene que 
ser tomado seriamente en cuenta en la medida en que constituye una 
varacterística distintiva del Estado como entidad que posee el monopo- 
lio de la violencia simbólica. Sin embargo, el repertorio discursivo de 
las elites estatales es una construcción dialógica. En la última parte de 
esta sección, voy a analizar el “otro lado” del punto de vista oficial. Voy 
a examinar las evaluaciones que las manzaneras y algunas “beneficia- 
rias” de Paraíso hacen del PV. La supuesta falta de favoritismo partida- 
Ho será contrastada con mis propias visiones sobre el funcionamiento 
ile ambos programas y con los (diferentes) puntos de vista de las man- 
#aneras. Si bien no existe una manipulación política directa, voy a argu- 

mentar que el efecto de verdad de la retórica oficial es mucho más sutil: 
los programas son personalizados en la figura del gobernador y de su 
enposa. En palabras de uno de los beneficiarios del PV: “Menem no tie- 


he nada que ver con el plan. Esto no es una cosa de partido político [...], 
vato es de Chiche”.1$ 


18. Esta sección está basada en la lectura anual de uno de los principales 
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“Esto no tiene nada que ver con política”. El punto de vista oficial 


Siempre iniciados con gran fanfarria y propaganda, los actos de lan- 
zamiento del PV constituyen una de las ocasiones en las que “Chiche” 
se encuentra personalmente con las manzaneras. En sus discursos, 
siempre insiste sobre dos puntos fundamentales: a) el programa tiene 
que ser entendido como una expresión del esfuerzo, solidaridad y amor 
de las manzaneras por sus vecinos “carenciados”, y b) el programa no 
debe ser contaminado por la política. 

Chiche siempre acentúa los sacrificios realizados por las manzaneras 
“en su lucha diaria por el éxito del programa”. De acuerdo con ella, el 
PV es una experiencia casi única en América latina: no existen prece- 
dentes de una organización de mujeres tan fuerte que lleve a cabo un 
programa estatal. Este programa confía sobre todo en las madres, quie- 
nes “como sienten tanto amor por sus hijos, son capaces de llevar a ca- 
bo el programa de manera desinteresada”. Chiche también enfatiza el 
“misticismo” con el cual las manzaneras manifiestan la solidaridad pa- 
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o “vale la pena el esfuerzo”, sostiene Chiche. “Vale la pena el esfuer- 
zo” porque Chiche y las manzaneras hacen “todo por amor”.!9 


Como si fuera necesario sellar el trabajo arduo (y no remunerado) 


de las manzaneras con simbolismo poético, funcionarios peronistas aso- 
cian su labor con la de Eva Perón. En un artículo que vale la pena citar, 
un concejal peronista, en un supremo acto de condescendencia, señala: 


Las manzaneras no están en las páginas de las revistas, pero son hermo- 
sas mujeres que dan un nuevo impulso a la acción social [...]. Son las autén- 
ticas herederas de Evita: llevan la voz de Eva en cada una de sus palabras y 
los ojos de Eva en cada una de sus miradas. Ellas saben que el camino a la 
justicia social se conquista con generosidad; una generosidad típica de quie- 
nes están dispuestas a dejar su alma por una vida más digna. 


La celebración populista del esfuerzo de estas “humildes mujeres”, 


y la personalización del programa en la figura del gobernador se ve cla- 
ramente en las palabras del Ministro de Salud. Sin especificar a quién 


ra con sus vecinos. 

La “ayuda social” hacia los pobres es invariablemente feminizada: 
las mujeres, de acuerdo con Chiche, tienen mucha más creatividad que 
los hombres para hacer “trabajo social”. Solidaridad, amor, afecto y verda- 
dera vocación son las fuerzas (femeninas) que, de acuerdo con la presen= 
tación pública de Chiche y de funcionarios allegados a ella o al progra- 
ma, animan el programa. 

Un dia tipico de una manzanera en Paraiso empieza alrededor de las 
cinco de la mañana cuando el camión del PV descarga los sachets de le- 
che y los huevos. Cada manzanera luego distribuirá (normalmente en- 
tre las 8.00 y las 12.00) la ración diaria a una cantidad asignada de niños 
y mujeres embarazadas (en Paraíso, la cantidad de beneficiarios por 
manzanera varía entre 39 y 170). Este trabajo es realmente cansador, pe- 


esta acusando, sostiene que “nos quieren hacer creer que las mujeres 
exitosas son aquellas que tienen cuerpos perfectos, nos quieren hacer 
ereer que tenemos que imitarlas. Pero las mujeres realmente exitosas 
son nuestras mujeres gorditas, morochas y petisas que trabajan para 
que otros tengan su comida diaria [...]. Ustedes son las mujeres de Du- 
halde [...]. Ustedes, las Martas, Juanas, Marías, Josefas serán las mujeres 
de Duhalde que llevarán el Plan Vida a los barrios”. 

Si bien sorprendentes por su sexismo condescendiente, estas pala- 
bras no son poco comunes. Son repetidas una y otra vez en los casi se- 
manales actos de lanzamiento del PV, en las donaciones que Chiche 
realiza a los comedores infantiles (hornos, heladeras, etc.), en la inaugu- 
ración de otros programas sociales (Plan Barrios Bonaerenses, Plan Do- 
cumentario “Eva Perón”). 

El “punto de vista oficial” de los programas de asistencia insiste en 
la falta de favoritismo partidario o de manipulación. Como si quisiera 
exorcizar a estos programas de los malvados espíritus de la política, 
Chiche exhorta públicamente a las manzaneras para que se abstengan 
(le cualquier actividad política: “No dejen que nadie de nuestro partido 
© de cualquier otro partido politice el programa, porque si eso pasa el 


diarios del conurbano de gran favoritismo político hacia el gobernador Duhal- 
de, el cual ofrece una fuente inigualable para analizar el punto de vista oficial. 
Durante el segundo semestre de 1996, la esposa del gobernador apareció en las 
páginas de este periódico al menos un vez cada dos semanas. En entrevistas 9 
en los recurrentes “lanzamientos” del PV, las palabras de “Chiche” fueron cash 
siempre las mismas por lo que voy a evitar una exposición semanal detallada, 
En cambio, me voy a concentrar en los puntos más importantes de su discurso, 
La última parte de esta sección está basada en mis entrevistas en profundidad 
con las veintitrés manzaneras del PV en Paraíso. También está basada en mis 
observaciones diarias sobre el funcionamiento de ambos programas y en mi 
participación en varios actos de “lanzamiento” del PV y de los comedores in- 
fantiles. 


19. “Todo por amor” es el título de una entrevista a Chiche publicada en el 
primer número de la revista del PJ de la provincia de Buenos Aires. El título es 
suficientemente ambiguo porque no explicita de quién proviene ese amor: ¿Es 
el amor de las manzaneras hacia sus beneficiarias o el de Chiche hacia “sus” 
manzaneras? 
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sentido profundo del PV se perderá [...], nadie debe usarlas”. La políti- 
ca no debe nunca “infectar” el programa, la política debe ser una activi- 
dad ajena a las manzaneras. Ellas deben hacer “acción social”, nosotros 
(los políticos) hacemos política. Así, la actividad política es definida co- 
mo una acción extraña a las preocupaciones cotidianas. Defendiendo el 
plan de la contaminación política, la actividad política es aislada y defi- 
nida como una tarea para los políticos. Como afirma Chiche, “no les pe- 
dimos que piensen en términos políticos como lo hacemos nosotros, si- 
no que piensen en los chicos de los barrios en los que ustedes viven y 
que piensen en que su trabajo puede salvar muchas vidas”. 7 

Si bien Chiche Duhalde critica constantemente a quienes privan de 
comida a “los que no comparten su ideología política”, nunca menciona 
a nadie de su partido o de otro partido. “No podemos hacer política 
con esto (PV) porque están en juego quienes más queremos.” Esto im- 
plica que sí hay quienes hacen política con el programa. Sin embargo, 
Chiche nunca hará referencia explícita a las personas que, en sus pala- 
bras, “sacan provecho de las manzaneras”. Sus reprimendas y adver- 
tencias públicas (“se los pido por favor: no cambien una bolsa de comi- 
da por una afiliación al partido y denuncien a quienes lo hacen b- no 
dejen que esto continúe”) son más que una simple caza de brujas. Por 
un lado, contienen un elemento de verdad: como veremos, el partido 
justicialista utiliza estos y tantos otros programas con fines políticos. 
Por otro lado, al presentarse como juez imparcial, Chiche Duhalde së 
erige en la única garantía de las intenciones originales (“sociales”) de 
estos programas. i 

Probablemente no exista una mejor ocasión para analizar las inten- 
ciones de imparcialidad política que en las declaraciones que Chiche y 
los coordinadores distritales del programa realizan cuando inauguran 
el PV en un nuevo barrio. Para mí, la pregunta más obvia es cómo re- 
clutan a las manzaneras. La versión oficial acentúa la participación de- 
sinteresada de la comunidad en la selección de las manzaneras. Como 
me dijo Mimí, en Paraíso, “para el Plan Vida, organizamos una reunión 
en la iglesia y llamamos a gente de la comunidad, gente que estaba tra» 
bajando con la iglesia, vecinos que estaban interesados en este nuevo 
programa social. Las manzaneras surgieron de esa reunión”. A un nivel 
más general, Chiche contará invariablemente la misma historia: “Para 
evitar la politización del PV, confiamos en las instituciones de la comu» 
nidad, la iglesia, la escuela, la sociedad de fomento, el centro de salud, 
Hacemos esto para elegir un tipo específico de trabajador social solidas 
rio. Este tipo de mujer va a defender al programa sin estar sujeta a fl 
tuaciones políticas”. En otra entrevista, ella asegura que “cuando co. 
menzamos a organizar el trabajo social en un nuevo barrio buscamos el. 
apoyo de la comunidad y sus organizaciones. Yo trato de darle partici- 
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pación a la gente; recurro a la iglesia, la escuela, la sociedad de fomen- 
to”. Rechaza de plano cualquier fusión entre política partidaria y pro- 
gramas de asistencia social. Utilizando explícitamente el término punte- 
ros (pero, nuevamente, sin nombrar a ninguno en particular) sostiene 
que los recursos estatales deben ser canalizados mediante las municipa- 
lidades y las instituciones intermedias reconocidas, 

A pesar de que el discurso oficial lo niegue constantemente, el PV y 
el programa de comedores infantiles están “políticamente contamina- 
dos”. Como muchos otros programas de desarrollo comunitario en el 
subcontinente, éstos “ofrecen a los gobiernos un medio fundamental 
para [...] el ejercicio de control” (Ward y Chant, citado en Graham 
1991). La manipulación política no es tan explícita como en otros con- 
textos, pero no hace falta ser detective para darse cuenta de cómo los 
intereses partidarios abundan en estos programas. 

En noviembre de 1996, Chiche vino a Cóspito para donar hornos, re- 
frigeradoras y cacerolas para los cuarenta comedores financiados por el 
Estado provincial. Mientras aproximadamente 500 personas esperaban 
nerviosamente a “la señora”, me presentaron a Rosa, la encargada del 
comedor “Unión y Lealtad” y la secretaria de la Unidad Básica del mis- 
mo nombre. Inocentemente le pregunté si era secretaria del comedor o 
de la UB. “Es lo mismo me contestó”, y agregó que la sociedad de fo- 
mento funciona en el mismo lugar. Si bien la coordinadora de los come- 
dores a nivel municipal, Susana Gutiérrez, constantemente enfatiza que 
los comedores están ubicados en casas particulares o en el edificio de la 
sociedad de fomento, en Cóspito treinta y tres de los cuarenta comedo- 
res funcionan en unidades básicas o en la casa privada de los punteros. 

Si bien la coordinadora distrital del PV, Mimí, señala que las manzane- 
ras surgieron “naturalmente” de la comunidad, veinte de veintitrés 
imanzaneras de Paraíso fueron reclutadas por los punteros peronistas. 
Casi dos tercios de esas veintitrés son manzaneras porque Matilde o, lo 

«ue viene a ser casi lo mismo, Cholo las “invitaron” a ser parte del PV. 
La mayoría de las reuniones que Mimí tiene con las manzaneras de Pa- 
miso se realizan en la UB de Matilde. 

Lo dicho debería ser suficiente para demostrar la falsedad de la “im- 
parcialidad política” que Chiche y los funcionarios municipales dicen 
defender. Sin embargo, me quiero concentrar en los efectos de verdad 

{jue la retórica oficial tiene. Al recalcar el “amor” que une el esfuerzo de 

las manzaneras y la incesante actividad de Chiche, y al insistir en la 

“imparcialidad política”, el punto de vista oficial construye una imagen 

ile la pareja gobernante como la única garantía de éxito de estos progra- 

mas. En otras palabras, el discurso oficial presenta los programas como 
empresas personales de los Duhalde. A nivel barrial, las coordinadoras de 

Area son las que median los esfuerzos del gobernador y su esposa. Dado 
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que estas coordinadoras estén en contacto diario con las manzaneras, 
ser las intermediarias del PV constituye una fuente (potencial) de poder 
politico. Lo que Juana me dijo (“Me perdi el PV, pero tengo el Plan Ma- 
terno”) adquiere asi un significado más completo: el PV es un botín de 
“recursos desde arriba” (estatales) sumamente útil para acumular “re- 
cursos desde abajo” (gente), y así iniciar una carrera como mediador 
político. 

A partir de aquí voy a concentrar mi atención en las manzaneras, a 
los efectos de examinar la manera en que el discurso oficial se filtra hacia 
abajo y es entendido por ellas. ¿Qué dicen las manzaneras de lo que los 
funcionarios dicen de ellas? ¿Tiene algún efecto la personalización del 
PV en las figuras del gobernador y su esposa? ¿Existe alguna resistencia 
u oposición a la asociación entre los Duhalde y los programas sociales? 


Miradas desde abajo 


Al momento de escribir este trabajo, el PV ha estado distribuyendo 
leche, huevos y cereales durante más de un año en Villa Paraíso, alcan- 
zando a más de 3.000 niñas, niños y mujeres embarazadas. Lo que lla- 
ma inmediatamente la atención en todas y cada una de las entrevistas 
es que las manzaneras recalcan el buen funcionamiento del PV. En un 
mundo social degradado, violento y repleto de riesgos, el PV introduce 
certidumbre: invariablemente “el camión del Vida” viene todos los 
días. Casi todas las manzaneras contraponen el PV con la situación eco- 
nómica actual: “Al menos, sabemos que vamos a recibir leche todos los 
días” (Marta), “No es mucho, pero es una ayuda” (Adela), “Es una ayu- 
da real” (Rosita), “Con el PV no podés sobrevivir, pero es algo. Es una 
ayuda” (Manuela). Los beneficiarios del PV concuerdan: “El PV es muy 
bueno, porque te ayuda a ahorrar. Ahora uno sabe que no tiene que 
comprar el arroz”. 

La ayuda “la envía Chiche”. Ella no es como otros políticos que reali 
zan promesas y nunca hacen nada; por el contrario “ella realmente 
cumple”. Adela y Manuela son quienes mejor sintetizan las percepcio- 
nes y las sensaciones que la mayoría de las manzaneras tiene para con 
Chiche: “Yo le estoy muy agradecida porque realmente ayuda a la gen- 
te”; “a mí me gusta su humildad. Ella trata muy bien a la gente, es muy 
sencilla. Se puede confiar en ella porque es muy humilde”. 

En diciembre de 1995, el PV fue iniciado en Paraíso y zonas aleda- 
ñas, con un acto inaugural en el Club Social Villa Bosutti. La mayoría 
de las manzaneras recuerdan ese acto como una “experiencia emocio- 
nante”. Es importante citar sus respuestas a mi pregunta (“¿Qué es lo 
que más recuerda de aquel acto?) porque dan cuenta de la personaliza- 
ción del PV en la figura de la esposa del gobernador: 
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Yo recuerdo que la esposa de Duhalde nos habló y que fue muy cariño- 
sa. Nos explicó lo que teníamos que hacer y nos dijo que lo hacíamos por 
nuestros vecinos. Fue muy lindo [...], a mí realmente me gustó lo que dijo. 
Ella es una mujer que expresa cariño cuando habla, la manera en la que ha- 
bla (Victoria). 


Fue muy lindo, muy emocionante. Sólo de pensar que esta mujer iba a 
venir, que tiene tan buenas ideas. Es tan bueno. Porque ella vino acá [...], la 
mujer de Duhalde, ¿entendés? El trabajo que ella hace es muy importante, 
porque nadie se imaginó una cosa así. A mí me gustó mucho lo que dijo. 
Ella le habló a gente como yo [y nos dijo] que teníamos que trabajar mucho, 
sin abandonar (Marta). 


Fue realmente emocionante conocer a Chiche, porque yo sólo la había 
visto en la tele o en los diarios, pero nunca la había tenido tan cerca. Creo 
que es una persona llena de cariño [...], es muy accesible, no dice “Yo estoy 
arriba, y miro a todos para abajo” (Aurelia). 


Yo casi lloro cuando escuché a la mujer de Duhalde el día del acto, vi 


mucho amor en ella. Realmente quiere a la gente, fue muy emocionante 
(Mabel). 


Amalia también recuerda el acto como una “linda experiencia”. Ella, 
Aurelia y algunas otras también recuerdan los distintivos que las reco- 
nocían como manzaneras como algo que las hizo sentir orgullosas: “Te- 
ner la credencial de manzanera fue muy emocionante, fue una especie 
de distinción”. Otras recuerdan la rosa que las funcionarias les dieron 
como forma de felicitación. 

Sólo una perspectiva que combine prejuicios de clase con desconoci- 
miento podría entender estas evaluaciones como resultado de los “valo- 
res tradicionales de dependencia” que supuestamente permean la vida 
popular y que las manzaneras estarían reproduciendo. Por el contrario, 
estas evaluaciones tienen que ser contextualizadas en el marco histórico 
político-económico delineado en los dos primeros capítulos. Lo que es- 
las voces nos están diciendo debe ser puesto en el marco del sentimien- 
lo generalizado de abandono, aislamiento social y alto riesgo que im- 
pregna la vida en la villa. En este contexto, la distribución diaria de 
leche, cereales y huevos, una palabra que dé cuenta de cierta “preocu- 
pación por el otro”, una credencial o una flor hacen una diferencia: de- 
muestran que alguien, “al menos alguien”, se preocupa personalmente 
por ellas, que no están “abandonadas”. 

El PV constituye una red de resolución de problemas en constitu- 
tión. Muchas manzaneras mencionan que los vecinos, desde la inaugu- 
ración del programa, están más “conectados”. Para Adela, el PV ha for- 
mado una suerte de “cadena y esa cadena, se está agrandando, Cuando 
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sabemos que algo está pasando, uno hace correr la voz”. En esta red, to- 
das las rutas conducen a Mimí, la coordinadora del PV en Paraíso. 


Autor: ¿Qué hace cuando la gente viene con un problema? 
Manzanera: La busco a Mimí, urgente. Ella siempre dice que estoy loca, por- 
que siempre estoy tratando de encontrar a la persona indicada para re- 
solver esto o aquello. Hay mucha gente que no sabe cómo arreglárselas 


A pesar de las voces oficiales que dicen lo contrario, la red del PV 
está superponiéndose crecientemente con la red peronista. No sólo la 
mayoría de las manzaneras son reclutadas a través del partido y la ma- 
yoría de las reuniones se realizan en la UB, sino que el PV es utilizado 
por los punteros locales. No hace falta ser un analista de redes para 
darse cuenta de que la “Gran Mujer” de Paraíso, Matilde, y la coordina- 
dora del PV están “conectadas”: Mimí es su hermana. Todas y cada una 
de las manzaneras saben esto, y de lo que este vínculo representa po- 
tencialmente en términos de resolución de problemas. Probablemente 
sea la manzanera Cristina quien mejor sintetice el uso político del pro- 
grama y la creciente superposición entre ambas redes. Contaba que Ma- 
tilde a veces distribuye comida en su UB, y le pregunté: 


: ¿Matilde les pide algo a cambio de la comida que les da? 

Cristina: No, cuando hay actos Matilde nos invita. Ahora que estamos en el 
Vida, ella nos invita. Si es muy lejos, nos da un colectivo [...]. Nosotras 
estamos encargadas de invitar a la gente que está en el PV, y llevamos la 
cantidad de gente que podemos. 


En toda su franqueza, Adela y su hija, Marcela, también sintetizan 
esta superposición de redes y la manera en que el “intercambio” va y 
viene sin palabras.” Les estaba preguntando sobre su participación en 
el PV: 


Autor: ¿Y cómo empezaron con el plan, porque parece mucho trabajo? 

Adela: ¡¡¡Matilde!!! (sonriendo), Mimí le dijo a mi otra hija (la que obtuvo su 
trabajo por medio de Matilde): “Luisa, vos y tu hermana son las manza- 
neras”. 

Autor: ¿Ustedes la conocían a Mimí de antes? 

Marcela: Sí, porque tenemos una buena relación con Matilde, con Mimí, con 
todos [...]. 

Adela: (riendo) Ella no nos preguntó [...] sólo dijo: “Ustedes van a hacer esto 
EJ. 


20. Trato sobre esta característica del intercambio en el capítulo 5. 
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Marcela: Y no pudimos decir que no. 

Adela: Entonces fuimos manzaneras. 

Autor: ¿Por qué no pudieron decir que no? 

Adela: Porque tenemos una buena amistad [...]. 

Marcela: Después de un tiempo, nos empezó a gustar (las bastardillas son 
mías). 


A pesar de que fueron reclutadas para el PV a través de mediadores 
políticos y que las reuniones son, muy a menudo, organizadas en la UB, 
la mayoría de las manzaneras rechaza enfáticamente el carácter político 
del programa. “Esto no tiene nada que ver con la política”, acuerdan. Y 
coinciden en darle todo el crédito por el PV a Chiche y su marido. Sin 
embargo, es importante explorar las voces disidentes. 

Luego de contarme que “casi llora” en el acto inaugural del PV, Ma- 
bel agrega que: “Chiche puede ser que tenga un montón de amor para 
dar; el problema es que tiene que delegar responsabilidades”. Y conti- 
núa, “seamos sinceros [...], hay política en el PV. A pesar de que la mu- 
jer de Duhalde diga que no hay política [...] el programa está controla- 
do por la política. Hay gente de las unidades básicas, la mayoría de las 
manzaneras está en el plan porque tienen algún conocido en la política 
[...].”. Toni, el portero de la iglesia, acuerda: “La primera reunión del 
Plan Vida la organizaron acá, en la iglesia. Estaba lleno de gente ligada 
a Matilde y Cholo, querían controlar la cosa. Yo no soy tonto [...], estu- 
ve diez años en una unidad básica y sé que ese plan es todo una cues- 
tión de manipulación de gente”. Alicia, otra manzanera, también reco- 
noce los aspectos políticos del PV: “El que realmente se beneficia con el 
PV es el que está arriba, y dice: “Yo junté esta cantidad de manzaneras’. 
Nunca dicen ‘Esta es la gente que trabaja para el PV’. Sino que dicen: 
‘Este tiene tantas manzaneras’, y aparece como la primera figura [...]. Es 
una lástima, pero es así [...], la politica siempre fue así. Si no fuera así, 
estaríamos mucho mejor”. Para Alicia, las flores, las credenciales y los 
diplomas que recibieron de las funcionarias no son suficiente: “Con las 
{lores no puedo cocinar”. 

Estas voces disidentes son una minoría y, coincidentemente, provie- 
nen de aquellas manzaneras que no son parte de los círculos íntimos de 
los mediadores. 

Las implicancias políticas del PV pueden ser también analizadas des- 
de otra perspectiva. El 38% de la población de Paraíso dice que votaría 
por Duhalde si las elecciones fueran hoy. De las veintitrés manzaneras, 
veintiuna votaría por Duhalde. La mayoría acuerda con Silvia “Realmen- 
te me gusta Duhalde [...] como persona y como gobernador. Nunca tuvi- 
mos a nadie como él. Nadie hizo lo que él hace. Nunca vimos nada pare- 
cido a este programa, recibimos la leche todos los días, y nunca llegan 
tarde [...]. Realmente, yo confio en ellos”. Ser beneficiario del PV también 
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hace una diferencia a la hora de votar: entre quienes están recibiendo re- 
cursos del PV (38,5% de los encuestados), 54% votarían por un candida- 
to peronista. > ala 

Así, el PV no es solamente un efectivo programa de distribución de 
alimentos. Es una red de resolución de problemas que refuerza diaria- 
mente las aspiraciones políticas del gobernador y su esposa, por medio 
de una extrema personalización de los beneficios materiales y simbólicos. 
Es, además, una red que, contra lo que argumenta el discurso oficial, no 
debilita sino que refuerza las redes políticas peronistas. Confiriendo la 
coordinación del PV a la hermana de la “Gran Mujer”, el programa forta- 
lece una tendencia preexistente en la estructura de oportunidades de re- 
solución de problemas en Paraíso: crecientemente, todas las rutas para 
resolver problemas de sobrevivencia conducen al grupo de Matilde. 


DOMINACIÓN POR CONSTELACIÓN DE INTERESES 


Para concluir, me gustaría regresar a los dichos de Matilde citados al 
principio de este capítulo: “Nosotros tenemos una costumbre: trabaja- 
mos como una familia, para la familia y con la familia” y “¿Ves? Des- 
pués de todo lo que viste [...] los votitos vienen, no tengo que ir a bus- 
carlos [...], los votos vienen solos”. Juntas, ambas frases encapsulan 
buena parte de la manera de hacer política mediante la negación de la 
política que los mediadores llevan a cabo. 


Una familia 


Seguramente sin quererlo, Matilde dirige nuestra atención a la ca- 
racteristica central de su red (y de tantas otras). Como en más de una 
oportunidad han notado autoras feministas, las familias son sistemas 
económicos, sitios de “trabajo, intercambio, cálculo, distribución y ex- 
plotación” (Fraser 1989: 120). La “familia” de la red es un lugar de rela- 
ciones de poder, y las redes de los mediadores son indudablemente, 
“redes de dominación” (Knoke 1990). 

La noción weberiana de “dominación en virtud de constelación de 
intereses” (Weber 1968: 943) captura el tipo de relaciones que predomi- 
na en la red. En particular, la noción de “dominación en virtud de la 
posición de monopolio” parece diseñada para entender el efecto de las 
redes de resolución de problemas y la relevancia de las prácticas de los 
mediadores en ellas. De acuerdo con Weber, este tipo de dominación 
está “basada en la influencia derivada exclusivamente de la posesión de 
bienes y habilidades vendibles garantizadas de alguna forma y actua- 
das sobre la conducta de aquellos dominados, quienes permanecen for 
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malmente libres y estan motivados simplemente por la prosecucién de 
sus propios intereses” (Weber 1968: 943). Dada su posición monopólica 
en el mercado de capitales, una institución bancaria o financiera grande 
puede imponer sus propios términos, en sus propios intereses, en la 
concesión de un crédito, ejerciendo, así, una “influencia dominadora” 
en el mercado de capitales. “Los deudores potenciales, si realmente ne- 
cesitan el crédito, tienen que, en su propio interés, someterse a estas 
condiciones [...]. Los bancos de crédito [...] simplemente buscan su pro- 
pio interés y los realizan mejor cuando las personas dominadas, actuan- 
do en libertad formal, persiguen racionalmente sus propios intereses al 
estar forzadas hacia ellos por las circunstancias objetivas” (Weber 1968: 
943). Bajo este tipo de dominación, el dominante no dirige directamen- 
te la acción del grupo dominado; al perseguir sus propios intereses, el 
dominante (en este caso, el banquero monopolista) tiene la capacidad 
de limitar las posibilidades que se le abren al dominado (en este caso, la 
gente que necesita créditos).2 

El Partido Justicialista en Paraíso tiene una posición similar a una 
gran institución bancaria. Los mediadores siguen sus propias carreras 
políticas, tratan de acumular la mayor cantidad de poder político que 
pueden y de mejorar las posiciones en el campo político local. Al acu- 
mular recursos e información vital para resolver problemas se convier- 
len en “resolvedores de problemas”. No buscan dirigir directamente las 
acciones de la gente pobre que necesita recursos (lo que Weber denomi- 
naría, “dominación en virtud de la autoridad, esto es, poder de dar ór- 
denes y deber de obedecer”). Sin embargo, sólo un abordaje que se cen- 
tre en individuos en lugar de relaciones puede dejar de ver los efectos 
estructurales de dominación que están implicados en la posición de los 
mediadores peronistas. Al buscar la realización de sus intereses, algu- 
nos se transforman en cuasimonopolios en la resolución de problemas. 
Al hacerlo, aumentan su capacidad de limitar las posibilidades de los 
“detentadores de problemas”. 

Las relaciones que los mediadores establecen con sus respectivos cir- 
culos íntimos ofrecen otra perspectiva complementaria en lo que hace a 
la manera en que se lleva a cabo la dominación. Al proveer de informa- 
“ion y recursos que captan el interés de sus seguidores más cercanos, la 
adhesión voluntaria es asegurada a bajo costo. El poder es, en este caso, 
#conómico. Y, por su parte, los “detentadores de problemas”, si bien es 
fierto que resuelven sus más inmediatos problemas, van quedando 
atrapados en la red peronista. 


21, Para un elaborado análisis de este tipo de dominación, véase también 
Murphy (1988), 
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Esperando votos 


Como Matilde da a entender, los mediadores hacen favores y están 
en permanente contacto con los habitantes de la villa a efecto de gene- 
rar apoyo político. Así como los miembros de la máquina política de 
Chicago, Estados Unidos, estudiada por Guberbock (1980), los media- 
dores peronistas creen en el modelo de intercambio (bienes y favores 
por apoyo político). La mayoría de sus acciones -hacer favores, trans- 
mitir información, tratar de “preservar a la familia”— están guiadas por 
esta creencia. Como afirma Guterbock, “el modelo de intercambio ma- 
terial” explica el apoyo a la máquina política en los siguientes términos: 
los miembros del partido generan una red de obligaciones mediante 
sus servicios, se dice que la gente paga estas obligaciones votando a 
quien se les dice. En este modelo, la relación votante-mediador es “cara 
a cara pero esencialmente utilitaria y “segmentada” (esto es, estrecha en 
su alcance funcional)” (Guterbock 1987: 7). El adherente a la máquina, 
de acuerdo con el modelo de intercambio material, está “motivado ma- 
terialmente y responde a incentivos materiales” (Guterbock 1987: 7). 
Por el contrario, de acuerdo con el modelo de intercambio afectivo, la 
relación entre votante y mediador es “cara a cara, personal, afectiva y 
funcionalmente difusa”. Los mediadores políticos sí ofrecen incentivos 
a cambio de votos, pero estos incentivos son de un tipo diferente. Ci 
explica Guterbock, “los incentivos específicos que los miembros di 
partido ofrecen a cambio de votos son ‘solidarios’ en lugar de materia- 
les, y la distribución de favores es un mecanismo mediante el cual los 
vínculos personales pueden ser desarrollados y mantenidos” (Guter= 
bock 1987: 8). 

Sin embargo, los mediadores no anuncian explícitamente que sus fa- 
vores, bienes e información son ofrecidos en un quid pro quo. Por el cons 
trario, como vimos, niegan constantemente el carácter político de sus 
actos. Como veremos en el próximo capítulo, esta negación viene junto 
con una presentación de la persona del mediador: una performance pú- 
blica. Los mediadores no sólo acrecientan el monopolio de acceso a re 
cursos e información. La retórica familiar de Matilde y Pisutti, y el re- 
chazo que Andrea tiene a las “grandes soluciones” (y su firme defensa 
de las “pequeñas respuestas” a los problemas de los pobres) nos condu- 
cen a explorar una dimensión poco conocida de la resolución política 
de los problemas. Los mediadores no sólo ejercitan la dominación en 
virtud de su posición estructural, sino que también proponen (e inten» 
tan enseñar) una determinada definición cultural de la manera de resol: 
ver problemas. 


Capítulo 4 


“LUCHAREMOS POR SIEMPRE, SOMOS 
PERONISTAS”. EVA PERÓN COMO UNA 
PERFORMANCE PÚBLICA 


INTRODUCCIÓN 


“Yo parí a cuarenta y siete chicos, y los quiero criar.” Los “chicos” a los 
que se refiere son los comedores infantiles que han alimentado a niños y 
adolescentes de barrios pobres de la ciudad de Cóspito, durante los úl- 
timos cinco años. Susana Gutiérrez fue nombrada por el intendente co- 
Ino su asesora en el área de bienestar social de la Municipalidad de 
Cóspito. Ella está a cargo de los comedores y de otras “tareas de acción 
social” desde hace cinco años. En marzo de 1996, asumió la presidencia 
de la rama femenina del Partido Justicialista de Cóspito. 

“Yo nací con el peronismo, el 24 de febrero de 1946 (el mismo día 
que Perón ganó sus primeras elecciones generales)”, me dijo, y ha esta- 
do en la actividad política desde el año 1983, siempre dentro de la línea 
interna del intendente de Cóspito, Rodolfo “Rolo” Fontana. Rolo fue in- 
tendente desde 1973 a 1976, y luego de la dictadura militar asumió el 
‘argo nuevamente. Ha sido intendente desde 1983; en diciembre de 
1995 los habitantes de Cóspito -al menos algunos de ellos- se disponían 
1 celebrar su quinto mandato. Como anunciaba el avión que volaba so- 
bre Cóspito y ciudades vecinas: “Venga a celebrar con Rolo, maestro de 
intendentes”. 

“Mi pasión es la gente”, me dijo Matilde en una calurosa tarde de di- 
tiembre, en Villa Herrera, mientras caminábamos hacia su Unidad Bá- 
sica. “A ellos, los cuido como si fuesen mis hijos”, continuó. “Ellos” son 
los jóvenes que pasan la tarde en su UB. Son parte de la “Banda de Ma- 
tilde”, la banda que la acompaña a todos los actos partidarios a los que 
asiste. Con sus bombos y redoblantes, los setenta músicos de la banda 


anuncian la presencia de Matilde en cada acto público. Junto con los 


“otros 300 que normalmente movilizo”, la “Banda de Matilde” le per- 
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mitirá hacer visible los números en cada acto peronista, una de las más 
puras, más “elementales” formas de objetivación política. y 2 
Como mencioné en el capítulo anterior, Matilde fue secretaria políti- 
ca del Partido Justicialista de un distrito vecino en los ochenta, ex Secre- 
taria de Acción Vecinal de la Municipalidad de Cóspito, y ahora concejal 
de la misma. También nació en 1946, “Peronista desde la cuna [...], naci- 
da en la casa de un militante peronista”. we 
Aunque pueda parecer insignificante, ambas tienen el pelo teñido de 
rubio y han estado involucradas en el “trabajo social” desde muy jóve- 
nes. Tanto Matilde como Susana comenzaron muy temprano en sus vi- 
das sacando “piojos de la cabeza de los pobres”. Ambas son “peron 
de nacimiento” y conocen al intendente “desde que nacieron”. Susana 
es “medio pariente” de Rolo y Matilde ha estado con él “desde que na- 
cí”. Ambas usan un reloj pulsera con la imagen de Eva Perón. a 
Matilde y Susana son “mediadores consolidados”. E Son “referentes 
cuyos recursos de arriba y de abajo están creciendo rápidamente. Est 
en la cima de su poder y son las “big women” de sus respectivos ba: 
trios. La ubicación estructural de los mediadores dentro de la red, ani 
lizada en el capítulo anterior, es el punto de partida necesario p: 
examinar su rol. En la primera parte de este capítulo, voy a acentuar 
necesidad de explorar la presentación pública de los mediadores al 
efectos de examinar la manera en que el lugar de quien da y el acto de 
se interrelacionan en prácticas concretas. En la segunda parte del caj 
tulo voy a analizar las performances de dos referentes. Basándome 
Goffman y en Bourdieu, exploraré la manera en que los mediado 
crean impresiones en sus audiencias y construyen una pontodines p 
cular de su lugar social. Estando en la cumbre de su poder, los mel 
dores consolidados” ofrecen una encarnación casi típica-ideal de 
performance pública peronista y un punto privilegiado desde el q 
analizar las “lecciones” que intentan enseñar sobre la resolución 
problemas de sobrevivencia. En la tercera parte de este trabajo voy a 
proponer una hipótesis acerca del significado de estas performances”. 
Basándome en la noción de Schechner de la performance como, 
“comportamiento restablecido”, voy a analizar las presentaciones q 
las mediadoras hacen de sí mismas como un restablecimiento y recreat 
ción de los actos y palabras de una de las figuras fundadoras del per 
nismo: Eva Perón. 


¿FAVORES POR VOTOS? 


Matilde y Susana son mediadoras entre el intendente y sus “el 
tes”, esto es, agentes que -como cree una buena parte de la literati 
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sobre clientelismo político- le dan su apoyo y votos presumiblemente a 
cambio de favores, servicios y otros bienes no materiales (Roniger 1990) 
otorgados por el patrón mediante los mediadores. Enfatizo la palabra 
“presumiblemente”, porque es justamente eso: una presunción de que 
los votos y el apoyo vienen a cambio de los bienes y los servicios.! En el 
caso que nos ocupa en este trabajo, el peronismo -movimiento social y 
político que estuvo dentro y fuera del poder estatal durante los últimos 
cincuenta años y que constituye uno de los actores políticos más rele- 
vantes de la Argentina- la cuestión es aún más problemática. ¿Qué ga- 
rantiza que los votantes den su apoyo y sus votos a un “patrón políti- 
co” debido a los favores otorgados por él o por su círculo íntimo de 
mediadores, y no debido al apoyo general de los “clientes” al peronismo 
o al intendente peronista? 

Medio siglo de estudios sobre votación nos demuestra que, tal como 
está formulada, esta pregunta requiere múltiples respuestas? A los 
efectos de construir un abordaje multidimensional a la pregunta y de 
problematizar la presunción de los estudios sobre clientelismo, voy a 
centrarme en el tipo de relación establecida entre mediadores y “clien- 
les-votantes” y en la función de “guardabarreras” que estos mediado- 
res ejercen. 

Como sugiere una buena parte de la literatura sobre el clientelismo 
político (aunque creo que explora de manera insuficiente), la distribu- 
ción de bienes y servicios es condición necesaria pero insuficiente para 
el funcionamiento del mundo clientelar.3 Dado que los intercambios 
son utilizando una frase de E. P. Thompson- experiencias humanas vi- 
vidas, el conjunto de creencias, presunciones, estilos, habilidades, re- 
pertorios y hábitos que acompañan a estos intercambios —explicándolos 
y clarificándolos, justificándolos y legitimandolos- es tan importante 
tomo el conjunto de los propios intercambios. Dado que las cosas de- 
ben ser distribuidas de una manera particular con una cierta represen- 
lación que las acompañe, como nos han enseñado Levi-Strauss (1963) y 


1. Uno de los pocos estudios serios sobre la materia, el libro de T. Guterbock 
(1980) Machine Politics in Transition. Party and Community in Chicago, demuestra 
ijue ésta es una presunción errónea. En sus palabras, “los servicios distribuidos 
por los trabajadores del partido no tienen un efecto directo sobre las lealtades 
políticas de los votantes que los reciben” (xviii). Saber si esta conclusión puede 
aplicarse a otros lugares es una pregunta empírica abierta. 

2, Para un resumen de los estudios sobre votación en los Estados Unidos, 
ipecialmente los modelos de Michigan y los Estudios de Votación de Colum- 
bia, véase Knoke (1990; 31-34). 

3, Véanse Roniger y Ayata (1994); Eisenstadt (1995); Schmidt et al. (1977); 
Gellner y Waterbury (1977); Eisenstadt y Roniger (1984). 
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Mauss (1947), lo que se da y cómo se lo da son dos caras del funciona- 
miento del clientelismo político; dos caras que, en el caso del “clientelis- 
mo político peronista” adquieren una especial relevancia. 

Si bien la ubicación estructural de los mediadores políticos es central 
para entender la estructura de la red y un primer paso necesario en la 
investigación, no nos dice mucho sobre la manera en que los mediado- 
res actúan ni de sus relaciones con los “clientes”. El argumento que voy 
a desarrollar en este capítulo es que mediante un tipo específico de per- 
formance, de actuación, particular e históricamente específica, los media- 
dores funcionan como guardabarreras, pero presentan su rol al públic 
-los beneficiarios de sus favores y terceras personas- como si estuvie- 
ran representando o coordinando. Este capítulo explorará la manera 
que tres de los tipos ideales de intermediación (guardabarreras, rep: 
sentación y coordinación) se articulan en una sola práctica: la “perfor 
mance” política del mediador o, para utilizar una expresión de Gol 
man, la presentación de la persona del referente en la vida políti 
cotidiana. y 

Es prácticamente imposible detectar empíricamente el intercambi 
de “favores por votos” que buena parte de la literatura da por sentado 
pero podemos explorar un proceso que nos puede ayudar a resolver 
enigma: el proceso por el cual los actores que distribuyen favores y bi 
nes se presentan a sí mismos, justifican su función y su lugar e intent 
“enseñar” algo a sus beneficiarios. Los “referentes” o “punteros” hac 
lo imposible por enseñar una lección esencial a su público: no imp: 
lo grave de la situación, ellos son los únicos que pueden garantizar 
continuación del flujo de servicios bajo la forma de “programas de 
tencia social”. Su presencia social, su resolución de problemas coti 
nos debe ser interpretada de esta manera para no perder de vista 
efecto que están produciendo. Están operando un mecanismo que 
puesto a funcionar a pleno durante el período electoral: implicitament 
tanto funcionarios como referentes van a “chantajear” a sus benefi 
rios: “Si dejamos nuestro cargo, pueden perder el acceso a los bienes 
servicios que el intendente y yo les damos: es su elección”. Pero es 
“chantaje” está montado sobre un sistema de representaciones que 
cubre como tal, sistema que vale la pena explorar a los efectos de no 
ducir la riqueza de las interacciones clientelares y reproducir una su 
de argumento mecanisista: los clientes vistos como una suerte de agi 
tes pavlovianos que actúan —votan, apoyan y concurren a manifes! 
nes- en respuesta a ciertos objetos materiales —favores, bienes. 


4. Para una descripción de estos y otros tipos ideales de relaciones de 
diación, véase Gould y Fernández (1989). Para un resumen, véase Knoke 0 
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Los patrones y los mediadores no intercambian explícitamente votos 
por favores. Por el contrario, se erigen como sinónimos de las cosas y sinó- 
nimos de la gente: implícitamente se vinculan a la continuación de la dis- 
tribución de favores o de un programa de asistencia social específico. 
Para que este “chantaje” funcione y se reproduzca a través del tiempo, 
los beneficios deben ser otorgados de una cierta manera, con cierta re- 
presentación adherida a ellos, con cierta performance que públicamente 
presente a la cosa dada o al favor otorgado no como chantaje sino como 
“amor por el pueblo”, como “lo que debemos hacer como referentes”, o 
como “lo que Evita hubiese hecho”, o como “peronismo”. Es por esto 
que las prácticas clientelares deben ser entendidas no simplemente co- 
mo “intercambio de bienes por votos” sino como contenedoras de cosas 
y palabras, acciones distributivas y performances. 

Inspirándome en Goffman y en Taylor, entiendo la performance co- 
mo un conjunto de prácticas mediante las cuales los actores se presen- 
tan a sí mismos y su actividad en interacciones públicas; actividad que 
sirve para influir en los otros interactuantes. Si bien en mi definición la 
performance no necesita tener aspiraciones artísticas, a los efectos de 
distinguir la performance de otros comportamientos en la esfera públi- 
ta, si tiene que reconocer un origen. Una performance busca la reinven- 
ción o la restauración de un pasado que es reconocido -por el observa- 
dor externo- como la fuente de la performance. Así, con el amplio 
concepto de performance, podemos “explorar numerosas manifestacio- 
nes de comportamiento dramático en la esfera pública que la formas 
mas tradicionales de examinar el teatro tienden a pasar por alto” (Tay- 
lor y Villegas 1994: 13),5 

Es importante destacar que aquí entiendo la performance no en opo- 
»ición a la “realidad”, ni tampoco como una noción que implica artifi- 
elalidad. “Más en relación con su origen etimológico, performance su- 
piere un llevar a cabo, actualizar, hacer que algo suceda” (Taylor y 
Villegas 1994: 276). ¿Cuál es la “realidad” que hacen aparecer los me- 
iliadores peronistas cada vez que hacen un favor, cada vez que entre- 


jan un paquete de comida o una muy necesitada medicina? ¿Cuál es la 
tradición que reinventan? 


5. Ni Goffman ni Taylor aseguran que la performance sea siempre una acti- 
vidad “consciente”. Como quedará claro a lo largo de este trabajo, estoy inten- 
tando vincular teórica y empíricamente el concepto de “performance” al.con- 
‘opto de “práctica”, de tal manera de poder dar cuenta del ajuste dóxico entre 


lan disposiciones de los mediadores y el campo político masculinizado en el 
fual actúan. 
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COMO EN EL TEATRO 


Matilde y Susana son las presidentas de dos unidades básicas. Ma- 
tilde es propietaria de una Unidad Básica en Villa Herrera pero su 
“área de influencia” se extiende a Villa Paraíso. Susana es la presidenta 
de la “UB Cuca Gutiérrez” de Villa Edace.6 Como mencioné más arriba, 
ambas trabajan en la Municipalidad de Cóspito -Susana en el área d 
acción social y Matilde en el Concejo Deliberante, Susana tiene a su 
go el programa especial de comedores infantiles ubicados en zonas po- 
bres que todos los días de la semana (salvo los fines de semana) prepa 
ran el almuerzo para una cantidad variable de niños y niñas ( 
cantidad oscila entre veinte y cincuenta). Susana es la responsable d 
asegurar la provisión de comida y gas para cocinar, de supervisar li 
condiciones de salubridad de las cocinas y de abrir o cerrar un com 
dor cuando no se cumplen con las condiciones. Es a ella a quien la 
coordinadoras de los comedores (todas mujeres) recurren cuando 
nen problemas, sean estos personales o relativos al funcionamiento d | 
comedor. Susana tiene un equipo de trabajadoras sociales que la asisti 
en esta supervisión. 

La gente viene a verla no sólo por los comedores. Suelen aparece 
por el tercer piso de la Municipalidad, golpear a su puerta -no hay e 
cretaria que la “proteja” de pedidos especiales- y solicitar distintos i 
pos de cosas: una beca para la colonia de vacaciones de sus hijos, 
trabajo en la Municipalidad, un pedido para evitar una multa yA 
frecuentemente, un medicamento o un vale para retirar comida. Pare 
estar siempre disponible para atender todo tipo de demandas. 

Dos veces al mes, las mañanas de Susana son distintas. Se traslada 
anexo municipal, donde se reparten nueve kilos de mercadería comest 
ble por persona, con el sólo requisito de mostrar el documento a lo 
efectos de testificar que se vive en la ciudad de Cóspito. Dos veces 
mes, la gente hace una cola durante tres o cuatro horas para recibir 
bolsa con nueve productos comestibles (azúcar, arroz, harina, yerba, 
deos, polenta, lentejas y aceite; un kilo de cada uno). En la puerta d 
lugar donde la comida es distribuida, hay un portón frente al cual Su: 
na recibe a la gente. Ella se encarga de chequear el documento y de d 
acceso al lugar en donde otros empleados municipales llenarán sus b 
sas con “nueve kilos de mercaderia”. y . 

Es, literalmente, la “guardabarreras”. Pero no es la funcionaria bi 
crática impersonal, especializada en la “producción de la indiferencia’ 


6. Las villas Edace y Herrera tienen más de la mitad de su población con 
cesidades básicas insatisfechas. 
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tipica de las burocracias occidentales (Herzfeld 1992). Ella dara sus ra- 
zones, y procurará que su audiencia sepa por qué dice que no. 

Todos los días de la semana, Susana deja su oficina a las dos de la 
tarde. Vuelve a almorzar a su casa en Villa Edace. Luego de una breve 
siesta, se va a su “Unidad Básica” en donde se distribuye comida, se 
dan clases de tejido y funciona uno de los cuarenta y siete comedores 
infantiles que ella coordina. En esa UB, los chicos del barrio podrán cor- 
tarse el pelo una vez al mes; también es el lugar de atención de Susana 
para la gente que viene a presentarle sus problemas. Ella puede llegar a 
tener el remedio que alguien requiere o una beca para que uno de los 
hijos del barrio pueda pasar sus vacaciones de verano en uno de los 
clubes de clase media de la ciudad. 

Si bien Matilde no está, al momento de este trabajo, a cargo de nin- 
gún programa en especial, al dirigir el área de acción vecinal del muni- 
cipio, más allá de sus funciones formales, era responsable de la distri- 
bución de comida de una manera no muy diferente a la de Susana. Su 
casa está a media cuadra de la UB. El centro cultural “A. Jauretche” 
funciona en la planta baja de su casa; su hijo es el presidente. A cinco 
cuadras de allí, el centro es dueño de un terreno cedido por la Munici- 
palidad— donde los chicos de Villa Herrera juegan al fútbol y a otros de- 
portes. El centro cultural tiene también un biblioteca móvil y distribuye 
comida y medicamentos. 

Los vecinos de Villa Herrera o Villa Paraíso pueden golpear a su 
puerta a cualquier hora. Uno de sus hijos, su marido o ella misma abri- 
rá la puerta y escuchará esta o aquella demanda: un remedio que no se 
puede comprar, un paquete de comida necesario, la falta de presión del 
agua y la necesidad de buscar al camión municipal de agua. La gente 
también le pide trabajo o un terreno para construir una casilla. Ella to- 
mara nota y les prometerá volver a ponerse en contacto con ellos ape- 
nas encuentre una solución. Los terrenos o los trabajos son demandas 

‘asi imposibles, pero la comida o el remedio son cosas que ella puede 
obtener, problemas que puede resolver. 


LA ELIMINACIÓN SOCIAL DE LA INDIFERENCIA BUROCRÁTICA 


“¡¡¡Qué linda que estás hoy, querida!!!”, le dice Susana a una mujer 
dle unos cincuenta años que ha estado esperando durante horas para re- 
vibir los nueve kilos de mercadería. Mirando la foto en el documento, le 
ilice a un señor que está cercano a los ochenta: “¡¡¡Qué joven está en es- 
la foto, abuelo!!!”, “¡¡¡Miren quién está aquí, finalmente viniste!!!”. Pare- 
ee conocer a las más de quinientas personas que esperan en fila bajo el 
lórrido sol del verano, Le ordena a los dos hombres que están detrás de 
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ella que abran el portón: “Pueden pasar, los conozco a todos”. También 
dice que no, cuando alguien viene sin su documento: “El que te manda, 
debería saber esto [...].” 

Las unidades básicas, la Municipalidad y el anexo donde se distri- 
buye la comida son, desde mi perspectiva, los teatros en los que Matil- 
de y Susana actúan su parte; los lugares donde transcurre la mayor par- 
te de su trabajo cotidiano y en donde se presentan a sí mismas y su 
actividad, guiando y tratando de controlar la impresión que los demás 
-su audiencia- se forman de ellas. 

¿Cuál es la “rutina” —el patrón de acción preestablecido que se desa- 
rrolla durante la performance- que los mediadores ponen en acción en el 
momento de distribuir bienes y favores? Hay seis elementos centrales 
en la presentación de la persona de la mediadora: a) hay una “compati- 
bilidad sagrada” entre ellas y sus trabajos debido a la existencia de una 
misión, una vocación en sus vidas provocada por una temprana compa- 
sión por los pobres; b) su nacimiento coincide con el del peronismo y su 
iniciación en política está fuertemente atada a la trayectoria del inten- 
dente; c) tienen una “relación especial” con los pobres, en términos de 
deuda y de obligacién, y en un cuidado especial que tienen por ellos, en 
términos del “amor hacia ellos” hasta un punto que la indiferencia bu- 
rocrática debe ser eliminada; d) su trabajo no es un trabajo, sino una. 
“pasión por el pueblo”; e) lo suyo es “todo sacrificio” hasta el punto di 
quedar exhaustas en el cargo; f) dicen ser “sólo una entre muchas”, pı 
ro unas especiales: son las “madres” de los pobres.” 

Dado que están relacionadas con los pobres de una manera especial; 
que su trabajo no es un trabajo sino algo que hacen naturalmente; que 
trabajan duro y sacrificadamente, se erigen a sí mismas como las mā- 
dres de los pobres. El efecto de la rutina maternal es casi siempre el 
mismo: la personalización del favor o del bien.* Al mismo tiempo, ser” 
madre de los pobres tiene otra consecuencia fundamental: la construe 
ción de una visión de género de la política y la reproducción de ciertas 
relaciones de género en el campo político. La división del trabajo políti- 


7. Mantener la impresión promovida por la performance implica la sobreco 
municación de algunos hechos y temas y la no comunicación u ocultamiento dé 
otros. Todo lo relativo a la solución de problemas es sobrecomunicado. “Resol. 
vemos problemas”, dicen ambas, “y lo hacemos a nuestra manera”, Como vere 
mos, los detalles de los arreglos y las peleas políticas son los aspectos ocultad: 
en y por su performance. 

8. Hace ya muchos años, R. K Merton, en su brillante análisis funcional 
las máquinas políticas hacía notar que la política, en la máquina, “se transfo 
en lazos personales” (Merton 1949: 74). 
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co se estructura de acuerdo con el género: gobernar y decidir se mascu- 
liniza, otorgar informalmente favores y resolver prontamente los pro- 
blemas se feminiza. 


LA SOCIODICEA DEL MEDIADOR 


Bourdieu y Passeron afirman que la escuela “tiene éxito, con la ideo- 
logía de los “dones” naturales y los “gustos” innatos, en legitimar la re- 
producción de las jerarquías sociales y de las jerarquías educativas” 
(Bourdieu y Passeron 1977: 208). Construyendo una analogía con la no- 
ción weberiana de teodicea (Weber 1968: 518-541), ellos denominan a 
este proceso de legitimación sociodicea, la justificación de la sociedad co- 
mo es. 

Susana y Matilde dicen tener estos “dones naturales” y estos “gus- 
tos innatos” que justifican su posición. Como muchos de los actores 
analizados por Goffman, Susana y Matilde dan la impresión de que tie- 
nen motivos ideales para hacer lo que hacen porque nacieron para ello 
y tienen calificaciones ideales para el rol que desempeñan. Dado que 
estos motivos ideales y estas calificaciones ideales están allí desde que 
nacieron, se sigue que ellas presentan su trabajo y su mediación no co- 
mo un trabajo sino como algo que hacen “naturalmente”. 


Creo que la gente nace para ser cura, monja o doctor [...]. Creo que yo 
nací con este don, el don de poder ayudar a aquellos que necesitan. Si lo 
puedo hacer estoy feliz, y doy gracias a Dios, cada vez que me voy a dormir 
y me levanto, de poder ayudar a alguien que necesita” (Susana). 


Muy temprano en sus vidas, ellas eran niñas a las que les preocupa- 
ba “lo social”. “Creo que la actividad social comienza cuando uno es 
muy chico, cuando alguien hace algo por un abuelo, o cuando ves que 
alguien pide por algo y vos tratás de ayudarlo”, dice Susana. Matilde 
comenta que, “cuando vine a Villa Paraíso por primera vez, era tan ru- 
bia, tan delicada [...], no hacía juego con el ambiente. Solía sentarme en 
la puerta de casa y limpiarle la nariz a los chicos del barrio”. 

El “dispositivo de limpieza” está siempre presente en el origen de su 
trabajo. Limpiar los piojos de la cabeza de los chicos y chicas del barrio, 
limpiar las narices de mocos, bañar a los niños pobres, limpiar las vere- 
das llenas de tierra. Ellas “nacieron para limpiar”, nacieron —parafra- 
seando a Mary Douglas- para poner las cosas en su lugar. Nacieron pa- 
ra limpiar con pasión, como fanáticas amas de casa. 


La política para mi es una pasión, una ha vivido con esa pasión [...], es 
una gran pasión, el gran cariño que uno tiene por los niños, desde que era 
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adolescente, trataba de juntarlos. Cuando tenía dieciséis años, en la pelu- 
quería, los bañaba. A escondidas de los clientes, les sacaba los piojos, por- 
que los chicos eran mi pasión, cuando vine al barrio me di cuenta de que ha- 
bía una necesidad (Matilde). 


Estas niñas precoces nacieron peronistas y afirmaron su identidad 
peronista desde temprana edad. “Soy peronista desde la cuna”, repite 
Matilde. “Nací el 24 de febrero del 46, así que te podés imaginar”, dice 
Susana. 


Yo tenía nueve años cuando vino la revolución [que derrocó a Perón del 
gobierno en 1955], y recuerdo a una maestra decir desde su lugar: “Esos de- 
lincuentes, esos negros [...]”. Y recuerdo que yo la miraba, y un día me paré, 
con mis ojos claros, y con mi pelo que era tan rubio como es ahora, porque 
esto (el color rubio del pelo) es mío (tocando su pelo), ahora me lo tiño pi 
las canas, pero es mío. Entonces, la miré a la maestra y le pregunté: “¿Y us- 
ted dónde nació? Porque para ser maestra, rica no debe ser”. Entonces ll 
dije a mis compañeros de clase: “¡¡Vamos a cantar la marcha peronista!!”. Y 
cantamos la marcha peronista. Desde ese día me dije a mí misma que iba 
ser militante peronista (Matilde). 


De acuerdo con Luisa Passerini (1987), las narraciones de la histo; 
oral no revelan necesariamente patrones de conducta. Aquí no estoy ii 
teresado en la “veracidad” de la anécdota (cualquier cosa que eso signi- 
fique). Cuando confrontamos una narración de una historia oral, lo que 
debe llamar nuestra atención es la tensión entre formas de comporta- 
miento y patrones mentales. Lo que Matilde dice es que ella nació pe 
ronista, nació para, de un modo u otro, “liderar”, y que nació para 
“defender” a los pobres (personificados en esta anécdota en los delin= 
cuentes y negros). Es una anécdota que importa no por lo que nos dice 
acerca de la precocidad de su actitud política, sino por lo que dice acer- 
ca de su presentación pública: una “nacida peronista”, una “líder natu- 
ral”. Aunque suene paradójico, lo que confrontamos en la anécdota es 
la performance de un esencialismo que sirve para codificar una sociodi- 
cea particular. Es la sociodicea contenida en la anécdota la que debe lla- 
mar nuestra atención. 

“Con el tiempo, empecé a querer a este lugar (Villa Herrera y Villa 
Paraíso), con esos chicos que me partían el corazón [...]”, dice Matilde 
cuando se refiere al momento en el que llegó a la villa. “Solía limpiarle 
los mocos, jugar a las bolitas con ellos [...]. Así es como soy, mi persona, 
no mi cargo”. El amor por los niños y las niñas es la base —el senti 
to fundacional- para las carreras políticas de Matilde y Susana. El amy 
por los niños y las niñas del barrio las convirtió en lo que son hoy: |i 
madres de los pobres. 
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No sólo “nacieron peronistas” y “nacieron activistas”; han conocido 
al intendente Rolo Fontana, el lider del peronismo cospitense —y, como 
Susana dice, el último caudillo- desde que nacieron. 


Yo soy medio pariente de Rolo [...], mi hermano está casado con su so- 
brina política. Empezó a salir con ella cuando tenía quince. Ahora tiene cin- 
cuenta y uno, y yo cincuenta [...] así que podés ver cuánto tiempo hace que 
nos conocemos. Somos incluso parte de la misma familia (Susana). 


Lo conozco desde que nací [...] es más joven que mi papá [...] (Matilde). 


En el transcurso de la entrevista, Matilde se identifica con Rolo y con 
el peronismo. 


Rolo camina los barrios, de vecino a vecino, va solo con su chofer. Sába- 
dos, domingos [...], el vecino se acostumbró a eso [...] de tenerlo a mano, 
igual que la tienen a Matilde. La gente lo para en las calles y él les da una 
tarjeta. No siempre les puede resolver el problema, pero los escucha. Él es 
de nuestra escuela, la escuela peronista, la escuela de Perón y de Evita, y eso 
es lo que a muchos políticos les falta, no importa el partido político al que 
pertenezcan. La gente necesita a la gente, ahí está el secreto. 


Igual que Matilde, Susana asocia su práctica con el amor y, al mismo 
tiempo, vincula su actividad a la de Eva Perón. 


Cuando las compañeras me preguntan cuándo asumo la secretaría de la 
mujer del partido [peronista], me siento realmente feliz, porque recibo tan- 
to afecto, tanto amor de ellos, pero también les digo: Evita no era sólo ar- 
gentina, Evita era mundial, una mujer que representaba a todas las muje- 
res, sobre todo por la manera en que llevaba a cabo la ayuda social. Y no 
todos la quisieron, muchos la odiaron. No digo que todas me quieran [...] 
pero al menos la mayoría, y gracias a Dios, tengo la mayoría [...], ellas me 
quieren. 


Mostrar la cercanía que tienen con “el último caudillo” es parte de la 
presentación pública del mediador. Ellas estaban ahí, cerca de él, desde 
el principio, para colaborar con Rolo, el líder, el hombre. 

Dado que ellas eran “peronistas desde la cuna”, “trabajadoras socia- 
les” precoces, y parte del círculo íntimo del caudillo desde el inicio de 
sus carreras, se sigue que su trayectoria política fue una pasaje sin obs- 
táculos y casi natural hacia el cargo que ahora ocupan, elemento esen- 
cial de toda sociodicea. En la producción de la “compatibilidad sagra- 
da” entre ellas y su posición, los acuerdos, las negociaciones, y las 
dificultades son eliminadas. 
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Yo estaba muy acostumbrada al activismo político porque siempre estu- 
ve muy cerca de mi padre, me sentí obligada a continuar la lucha. Nunca 
pensé que iba a ocupar ningún cargo público, no lo hice con ese objetivo, lo 
hice con el objetivo de ser parte de la lucha (Matilde). 


Matilde fue peluquera en el centro de Cóspito y supervisaba la ven- 
ta de productos de belleza en el área con una red de más de 300 vende- 
doras. 


Yo era la líder del área, y eso me hizo tomar conciencia de la situación 
de la mayoría de la gente que estaba haciendo esto [vendiendo productos] 
como un último recurso. Y empecé a compenetrarme con las necesidades de 
la gente. Es por eso que la gente a veces dice “Matilde, Matilde, Matilde, me 
reconocen no sólo por la política,” 


Su vida “estuvo siempre llena de actividades para la gente”, de una 
manera tal que cualquier obstáculo en el camino hacia su reconocimien- 
to público queda suprimido. “Como fui criada en este ambiente (fami- 
lia de políticos), para mí no es tan dificil.” 

Susana también proviene de una familia de políticos. Modestamen- 
te, sin ambiciones especiales, ascendió en la jerarquía política local. 


Eso quiere decir que yo nací peronista [...], mis tíos eran todos militan- 
tes. Pero trabajo en política desde que empecé a trabajar con el intendente 
[...]. Yo trabajaba socialmente en una UB, pero nunca quise nada. Solía venir 
y decirle al intendente: “Tengo esto para usted, este grupo de mujeres, va- 
mos a venir a visitarlo, pero yo no quiero nada”, 


Sería difícil encontrar una mejor descripción de la lógica de acumu- 
lación en el campo político local que aquella que nos proveen Matilde y 
Susana cuando realizan una clara distinción entre la política y el traba- 
jo social. Ambas comenzaron haciendo trabajo social; la política, dicen, 
“es una consecuencia natural de eso”. Y “eso”, como vimos recién, estu- 
vo desde un principio. La política empieza mediante la resolución de 
problemas “sociales”: haciendo pequeños favores, “construís tu base” 
-en otras palabras, “tenés tu propia gente”-. Con esa base, te asegurás 
tu continuidad como un “resolvedor de problemas”, y comenzás a ne- 
gociar por “tu gente” en el campo político local. El axioma sería: “Dime 
cuánta gente tienes, y te diré quién eres”? 

Pero esta “negociación”, esta lógica de acumulación del capital poli- 


9. Esto no quiere decir que la relación entre mediador y cliente sea la única 
base por la cual se consigue la reelección o el nombramiento en un cargo, La 
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tico (cargos) mediante la maximización de capital social (redes), nunca 
es parte de la presentación pública del mediador. Por el contrario, lo de 
ellas es un pasaje suave y parejo hacia la cima. Las narraciones de sus 
historias están saturadas con relatos de gente “que les piden que se 
queden” y les “ofrecen el cargo”. La presentación de su trayectoria po- 
lítica no es una historia de sufrimientos, obstáculos a ser salvados y 
negociaciones a ser entabladas, sino un constante y parejo movimiento 
ascendente. No es que nieguen la política, sino que “lo político” -enten- 
dido como la necesidad de negociar y de llegar a compromisos- siem- 
pre sucede en otra parte. Es un universo ajeno a ellas. Las negociaciones 
políticas son uno de esos aspectos que no se comunica en el manejo de 
las impresiones. 

¿Cómo es entonces que ellas explican la transición de una posición a 
la otra? Porque eso que se llama política simplemente sucede y “noso- 
tras” ocupamos el lugar vacante. Su imagen pública nunca involucra al 
desplazado, el despedido, la derrotada. Su cargo es “de ellas”, fue “de 
ellas” desde el principio porque nacieron peronistas, porque nacieron 
trabajadoras sociales y porque nacieron para apoyar al intendente. De 
esta manera, la sociodicea queda completa y la “compatibilidad sagra- 
da” entre ellas y su posición es lo suficientemente segura como para ser 
amenazada por “la política”. Su cargo es un cargo que sólo ellas pue- 
den ocupar, un cargo que -como queda implícito en sus dichos- les 
“queda” muy bien (y ellas quedan bien con él). Ellas están allí por su 
historia, dicen, presentando a su audiencia una particular sociodicea. 


SIEMPRE FUIMOS COMPAÑEROS 


Dado que nacieron para cuidar de los pobres, tienen una sensibili- 
dad particular para su tarea; les viene “desde lo más profundo del cora- 
zón”. 


Cuando tenés cariño por lo que hacés, cuando hay un sentimiento por 
los necesitados, vos sabés que tenés que cuidar de ellos. A veces las cosas 
que piden no son tan importantes o tan difíciles de conseguir [...]. Yo creo 
que el funcionario empieza cuando el ser humano es abierto: cuando vienen 
a que les resuelvas un problema, yo lo tomo como si fuese un problema mío 
(Susana). 


historia del mediador dentro del partido, su relación con el intendente y con 
otros patrones políticos, son elementos también relevantes. 
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Las mediadoras dan la impresión de que sus acciones y su relación 
con los beneficiarios es “algo especial” porque no hay distancia entre 
ellas y los pobres. Son una de ellos, “yo me identifico con las compañe- 
ras de base”, cuenta Susana. 

La permanente oscilación entre “yo” y “nosotras” como una estrate- 
gia retórica adquiere aquí su fuerza completa: disolviendo a quien re- 
suelve problemas en la masa de detentadores de problemas, convirtien- 
do a los primeros en “uno de ellos (los segundos)”. “Yo soy como vos, 
somos todos compañeros, somos todos peronistas.” Hay algo especial 
porque “nosotras” somos “parte de una familia”, la “gran familia de los 
comedores infantiles”, como anunciaba la locutora en el cuarto aniver- 
sario de los comedores, celebración que se llevó a cabo en el edificio 
municipal. En esta ocasión Susana dio un pequeño discurso que vale la 
pena citar: 


Queridas compañeras, espero haber cumplido humildemente con mis 
obligaciones hacia ustedes, yo soy una más, estoy aquí al lado del intenden- 
te, el compañero Rolo, porque, en realidad, él es el compañero y no el inten- 
dente. Quiero agradecerles a todos ustedes, yo soy una trabajadoras más, 
gracias chicas, gracias. 


Susana no es la única que establece una relación especial con sus be- 
neficiarios, el intendente también elimina las distancias y es definido 
por Susana -y por sí mismo- como un “compañero” entre muchos 
compañeros. Es importante remarcar con De Ipola (1987), que este tipo 
de “interpelación inclusiva” es parte del discurso peronista desde sus 
mismos inicios. La definición de sí mismos como parte del universo al 
cual son enviados los bienes y servicios coincide con la interpelación 
peronista. Esta interpelación inclusiva -compañeros es la más conocida- 
nombra al receptor y, al mismo tiempo, define al emisor como miembro 
del mismo grupo al cual es dirigido el mensaje.!° 

El hecho de ser intendente durante los últimos catorce años le per 
mite a Rolo presentarse como “alguien especial”, como el “maestro de 


10. Como demuestra De Ipola, existe una permanente ambivalencia, una 
tensión, un ida y vuelta entre inclusión y exclusión, que puede ser referido al 
propio discurso de Perón. De acuerdo con De Ipola: “Podemos parafrasear esa 
ambivalencia en los siguientes términos: “soy como ustedes, soy también un 
soldado; soy igual a ustedes, puesto que soy vuestro hermano, pero soy tam- 
bién diferente de ustedes, puesto que soy vuestro hermano mayor; soy, como 
ustedes un trabajador, pero a diferencia de ustedes, soy el primer trabajador”, et- 
cétera” (1995: 142 énfasis en el original). 
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intendentes”. “Rolo es único, es el último caudillo”, dice Susana. Es la 
expresión máxima de la personalización de la política y de la represen- 
tación equívoca que elimina la distancia política y social: siempre dis- 
ponible, siempre presente. Rolo está, física o simbólicamente, siempre 
presente: en las fotos en las paredes de las oficinas, en los relojes de los 
funcionarios, en las pintadas de la ciudad, en los anuncios de sus obras, 
en la voz del aeroplano que -en Navidad- saluda desde el aire: “¡Rolo 
les desea feliz navidad!!”, y que -en los tiempos del cólera- alertaba a la 
población: “¡Rolo lo previene del cólera!!”; y en sus incursiones sorpre- 
sivas a lugares a los que los intendentes “normales” no se suponen que 
vayan: las anécdotas que cuentan las “apariciones sorpresa” de Rolo en 
este o aquel barrio son innumerables. 

“Cuando los reyes se pasean por la campiña, haciendo apariciones, 
asistiendo a fiestas, otorgando honores, intercambiando regalos o desa- 
fiando rivales” Geertz sostiene que están marcando su reino, “como un 
tigre o un lobo esparciendo su olor en el territorio, como si fuesen parte 
física del mismo” (Geertz 1983: 125). Matilde y Susana acordarían con 
Geertz: la movilidad de Rolo es un elemento central de su poder. De 
manera incansable Rolo busca el contacto con la gente, imponiendo un 
estilo “personal” en la política municipal; estilo que Matilde y Susana 
siguen muy de cerca, “entrando a los pasillos de la villa”, “andando en 
los barrios con mi bicicleta”. Tanto Matilde como Susana saben que “es- 
tar en contacto con la gente” es una parte esencial de su rutina diaria. 

Mientras que ellas realizan el “trabajo emocional” con los pobres, el 
intendente suministra los bienes para que los pobres resuelvan sus pro- 
blemas. La presentación de la persona de las referentes construye a los 
hombres no sólo como proveedores sino también como aquellos que “nos 
enseñaron a caminar” en las villas y barrios, y como protectores de su 
obstinada y apasionada pureza. Como me decía Andrea Andrade, pre- 
sidente de la UB Fernando Fontana: 


Autor: ¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo? 

Andrea: Como militante, me siento apoyada por mi conductor, el intenden- 
te [...]. Me enseñó todo lo que sé, y todavía me está enseñando. Me gol- 
pea la puerta a las ocho de la mañana para mostrarme un arreglo que 
hay que hacer en la calle y que yo no me ocupé. Los domingos me lleva 
a caminar por el barrio [...], yo entré a los pasillos [de las villas] con él. 

Autor: ¿Y qué no te gusta? 

Andrea: Las divisiones que genera el poder 


Autor: ¿Alguna vez tuvo algún problema en política, en particular por ser 
mujer? 

Matilde: Es siempre más duro para las mujeres, Yo no me di cuenta porque 
siempre trabajé con mi familia, Siempre estoy custodiada, siempre pro- 
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tegida, personalmente protegida. A los compañeros no se les ocurre po- 
nerme el pie porque saben que, con mis hijos y mi marido, las cosas se 
les pueden poner fieras [...], es difícil jugar jueguitos conmigo. 


La importancia de las visitas de Rolo a los diferentes barrios es defi- 
nida como un “estilo” por parte de Matilde y de Susana. Su “estilo per- 
sonal” es el estilo que “seguimos”: cerca de la gente, sin barreras entre 
ellos y nosotros, porque somos parte de una misma familia. Están “cer- 
ca de la gente” porque son “parte de ella”, “una entre muchas”. La 
“cercanía” no siempre está expresada en palabras, sus prácticas elimi- 
nan las distancias de una manera que sorprendería aun a un observa- 
dor familiarizado con la “tradición peronista”. Matilde siempre interac- 


túa con la gente de una manera “muy personal”, como “lo haría Rolo”: 


Mirá, no siempre podés resolver sus problemas, pero lo que la gente ne- 
cesita es alguien que los escuche la gente necesita que la escuchen [...] y 
que les hables como si fuesen tus hijos, tu gente, a la que querés, no como 
un problema que vos tenés porque sos un político y tenés que buscar votos, 
No [...], les tenés que hablar como lo que son: gente. Quiero decir, mi pasión 
es la gente, entonces me hago tiempo para responderles [...]; de lo que hago, 
lo que más me gusta es estar con la gente. Por difícil que pueda ser, es lo 
que más me gusta, es la esencia. 


Una cosa es la pasión y otra la función, vos sos o no sos, y hoy por hoy 
muchos políticos son profesionales [...]. En el pasado, vos eras un politico 
como una cosa natural, hoy algunos lo toman como una profesión, parece 
que es buen negocio. Yo no sé, porque para mí no es ningún buen negocio 
[...]. Yo soy una apasionada de la gente. 


Una de las cosas que sorprende al observador es la facilidad con la 
que se puede hablar con ellas. No hay secretarias que les sirvan de e$- 
cudo. La casa de Matilde parece estar abierta a quien quiera ir a golpear 
su puerta. La oficina de Susana no presenta obstáculos a ser salvados 
antes de llegar a ella. 


Los chicos [adolescentes que pasan sus tardes en la UB] no tienen ningu- 
na instrucción, porque perdés lo natural, eso no funciona [...], vos querés a 
la gente o no la querés, y si la querés, la tenés que querer, y punto. Con todo 
lo que implica el amor [...]. 


Cuando en 1991, el intendente la nombró asesora en la Secretaría de 
Bienestar Social, Susana no quería convertirse en una funcionaria: 


Yo quería seguir lo que venía haciendo como empleada, con la diferen 
cia de que ahora era más responsabilidad. Porque se crean los comedores y 
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yo asumo la coordinación. Empecé y me entusiasmé tanto que los tomé co- 
mo si fuesen míos, y los quiero [...], las compañeras me respondieron de ma- 
ravillas, ahora trabajamos muy juntas, y cuando falta algo ellas entienden la 


situación. La gente me quiere, me quiere porque saben apreciar cómo los 
trato, cómo les hablo. 


Junto con la eliminación de la distancia burocrática, el “amor por los 
carenciados” hace desaparecer toda distinción política. Ellas están ahí, 
dicen, “para servir a todos”. De esta manera, “el trabajo político empie- 
za cuando uno le tiende una mano a alguien, no hay mejor política. Por- 
que la gente dice, “andá a ver a Susana, es una buena chica”. Nadie 
pregunta si Susana es peronista, radical o comunista. “Primero tenés 
que ser un ser humano, la política viene después.” 


LAS MADRES DE LOS POBRES 


“5¡Es una bruja! No tiene ni idea de lo que hay que hacer [...] y usa a 
la gente!” Rosa, la trabajadora social que supervisa los comedores in- 
fantiles, me explicó muchas de lo que ella llama tácticas manipuladoras 
empleadas por Susana; la referente no es precisamente “santo de la de- 
voción” de la trabajadora social. Ese mismo día, Rosa estaba presente 
en mi primera entrevista con Susana, La referente comenzó a relatarme 
las dificultades personales y los problemas de salud involucrados en su 
“sacrificado trabajo” con los comedores infantiles. Cuando, impresiona- 


do con su historia, le pregunté por qué no se tomaba unas vacaciones, 
Susana respondió: 


Susana: Rosa puede decirte lo que pasa cada vez que quiero dejar la coordi- 
nación de los comedores. 


Rosa: Todo el mundo viene y le dice: “¡¡No, Susana, no largués!! Si no estás 


vos no podemos hacer nada”. Así es como funciona, ella es la única que 
enfrenta la situación. 


Obviamente Rosa, como luego un poco avergonzadamente admiti- 
ría, estaba representando el papel que Susana implícitamente le pide 
que desempeñe. Ella podría ser despedida si enfrente de un extraño 
(más aún si el extraño tiene un grabador) hace alusión a la incompeten- 
cia y la manipulación de Susana. Esta anécdota no sólo ilustra las resis- 
tencias ocultas de Rosa (Scott 1990) -que puede extenderse a muchos de 
los trabajadores sociales en las municipalidades del conurbano- sino 
que, en lo que es más importante para entender el trabajo simbólico de 
las referentes, ejemplifica el “trabajo de equipo” (Goffman 1967) de Su- 
sana, Ella, con la no querida complicidad de Rosa, presenta una de las 
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dimensiones centrales de la rutina de los mediadores: ella es indispensa- 
ble si los pobres han de recibir ayuda. 


Yo dirijo los comedores como lo hago en mi propia casa [...], la calidad 
de la comida es bárbara porque yo la pruebo personalmente (Susana). 


[...] cuando el intendente me ofreció la dirección de “Acción Social”, le dije 
que no la quería. Él estaba realmente enojado porque contaba conmigo. Pe- 
ro no le dije que no por arrogancia, sino porque quería estar donde pudiese 
darle respuestas a la gente. Es difícil, porque hay algunos lugares donde to- 
do es no [...]. Y le dije: “Yo pari cincuenta hijos e hijas, los cincuenta come- 
dores, y quiero seguir criándolos” (Susana). 


Sorprendido por la analogía arendtiana entre la actividad política y 
el dar a luz, continué la metáfora y le pregunté a Susana: “Y cuándo es- 
taba “embarazada” de esos cincuenta niños, ¿sabía en lo que se metía?” 
Visiblemente conmovida, me respondió: 


Yo tomé la responsabilidad de los comedores con ese amor que se tiene 
por los chicos [...]. Uno sabe que tiene responsabilidades pero, en ese mos 
mento, no era consciente de la cantidad de trabajo [...]. Por eso es que, cuan» 
do uno lo hace con amor, puede terminar teniendo cinco o seis chicos en vez 
de uno. Eso es lo que me pasó. Inconscientemente empecé a hacerme carga 
de más y más comedores y, gracias a Dios, todos mis chicos son buen s 
Nunca tuve un solo dolor de cabeza, ni siquiera problemas serios. 


La asociación entre la práctica social y la política, y la práctica de la 
maternidad es exhibida abiertamente. Pensar y preocuparse por los po= 
bres es construido como un sentimiento maternal. La preocupación es, 
a su vez, una parte tomada por descontada y esperada de la materni- 
dad. Como dice Susana: “Yo debo ser una de esas personas que nacie- 
ron con suerte [...] porque la gente me quiere. Nosotras las mujeres SO» 
mos madres y sabemos de las necesidades, incluso si el padre las sabe 
es diferente, él tiene que salir a ganar el pan”. Así reivindican para sf 
mismas una habilidad natural para sentir y para cuidar a los pobres. 

Al explicar cómo funciona su UB y qué es lo que los jóvenes hacen 
allí, Matilde remarca “unidad y base [...] familia, la UB es un templo, es 
algo sagrado, a veces les tenés que enseñar cuando hacen algo mal [...], 4 
veces se enojan conmigo porque les digo que no tomen, pero después 
vuelven porque yo soy la única que les dice que no [...]. Al menos ti 
aalguien que los reta, y alguien que, si es necesario, los va a salvar |. 
El día del acto les doy unos pesos para que se compren una coca, 
ellos están acá todo el año, pueden golpear a mi puerta cuando quie 
por cualquier problema”. Esto es algo que ella dice hacer no sólo con 
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jóvenes y adolescentes de su “banda”, “cuando alguien viene con algún 
problema, los tenés que escuchar como si fuesen tus hijos [...]”.1 

Mediante un incesante trabajo performativo, las referentes constru- 
yen su círculo íntimo de seguidoras como una familia, una “entidad uni- 
da e integrada, de lo cual se sigue que es estable, constante e indiferente 
a las fluctuaciones de los sentimientos individuales” (Bourdieu 1996b: 
20). Esta “persona transpersonal” de la familia peronista es (construida 
y performada) como un “mundo en el que las leyes ordinarias de la eco- 
nomía son suspendidas, un lugar de confianza y entrega [...], un lugar 
en donde el interés, en el estricto sentido de la búsqueda de intercam- 
bios equivalentes, es suspendido” (Bourdieu 1996b: 20). 

La construcción cotidiana de la imagen familiar no es sólo una empre- 
sa retórica. Matilde establece lazos de parentesco ficticio con muchas de 
sus beneficiarias. A solicitud de las mujeres pobres (quienes son cons- 
cientes de los beneficios implícitos en tener a Susana como “comadre”), 
Susana se convierte en madrina de sus hijos e hijas. En realidad, Susana 
cuenta que tiene muchos ahijados, algunos de los cuales asisten a “sus” 
comedores infantiles, pero niega inmediatamente todo tipo de interés 
político o económico en este lazo de parentesco ficticio. 


Yo les digo a las mamás que lo único que les puedo dar [a los ahijados] 
es amor y cariño. 


Ser madre de los pobres, como ser madre en general, es entendido 
como algo que es llevado a cabo por mujeres como ellas. No sólo la 
“preocupación” por los pobres sino también el mantenimiento de los la- 
zos emocionales primarios (“tenés que escucharlos, tratarlos bien”) son 
entendidos y exhibidos como parte de su trabajo de madres-mediado- 
ras, Ellas acarrean las que dicen ser sus capacidades maternales a la es- 
fera pública, a la esfera del trabajo social, cambiando su ubicación origi- 
naria en la esfera privada. La reproducción de la maternidad como un 
elemento constitutivo de las prácticas de las madres-referentes en un 
área específica del campo político —el área de la resolución de los pro- 
blemas de sobrevivencia- es un elemento central en la producción y re- 
producción de las diferencias de género en la política: los hombres ha- 
ven política, las mujeres hacen trabajo social; ellos negocian, nosotros 
somos puras; ellos deciden, nosotras [...]. 


Las mujeres mediadoras ven su rol público como un rol basado en 


11. La asociación entre el partido peronista y una gran familia era un ele- 


mento central en la propia estrategia discursiva de Perón. Véase Bianchi y San- 
chis (1988). 
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papeles “tradicionales”: ocuparse del hogar y desarrollar funciones do- 
mésticas. Ellas legitiman su rol en política concibiéndolo como el rol de 
una madre en una casa un tanto más grande que la propia: la Munici- 
palidad. Son las supermadres (Chaney 1979). Se convierten en superma- 
dres para ser peronistas públicas: ser “públicas” coexiste con ser “ma- 
dres”. 

Frente al portón en el cual la gente espera para recibir comida, Susa- 
na “performa” su rol maternal. Algo que dice constantemente da cuen- 
ta de que ella es la “única” capaz de llevar a cabo la tarea: “Si no estoy 
acá se pudre todo”. Increíblemente sensibles, también dicen ser extre- 
madamente indispensables: como las madres. 

A pesar de que dicen, una y otra vez, obtener gratificaciones del acto 
maternal, también -como toda Madre- “sufren” a tal punto que ponen 
en riesgo su propia salud. La “resolución de problemas” va de la mano 
con la “realización de sacrificios”. Su exposición continua a los proble- 
mas que la gente les trae, su disponibilidad constante y su abnegación: 
en el trabajo producen, según admiten, problemas de salud. 


Los tres años (como responsable de Acción Vecinal) fueron muy duros. 
Estaba tan cansada, tan estresada. Es un cansancio mental, es terrible (Matil- 
de). 


Yo soy así, sabés [...], afecta tu salud, porque dos veces al año yo estoy 
en el hospital porque me bajan las defensas, por la vocación que uno siente 
por lo que hace (Susana). 


La cualidad “especial” de la relación que dicen tener con “la gente” 
adquiere -con la maternidad- un giro extra. De la misma manera que 
Nietzsche dice que el cura es quien denomina Dios a su propia volun= 
tad, la referente es aquella que a su propia voluntad y práctica denomi- 
na la voluntad y la práctica del “pueblo”. En el caso de las mediadoras 
peronistas, la transposición también adquiere otro giro. No es “en nom 
bre del pueblo” que hacen lo que hacen -lo que se conoce como repre- 
sentación- sino en el nombre de “su pueblo”, “sus hijos”, “sus hijas”. 

Matilde y Susana se disuelven en la gente. De esta manera, negando 
su posición jerárquica se convierten en gente, en pueblo; se convierten 
-como diría Bourdieu- en “Nada”. Y “dado que soy capaz de convertir 
me en Nada, de disolverme, de olvidarme de mí mismo, de sacrificar» 
me, de dedicarme, es que soy capaz de convertirme en Todo”. Dicen 
ser nada, “soy una entre muchas [...], soy lo que la gente quiere que: 
sea”. “Soy” -parecen decir- “nada más que una simple delegada de la 


12. Bourdieu, P. (1991: 211). 
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gente”. Sin embargo, aquellos en nombre de quienes hablan, son Todo, 
son, después de todo, la “gente”. Desde ese lugar, Susana y Matilde son 
todo, son sinónimos de la gente. 


LA PERFORMANCE DE EVITA 


The act of giving itself assumes very solemn forms [...] The 
giver affects an exaggerated modesty [...]. The aim of all this is 
to display generosity, freedom, and autonomous action, as well 
as greatness. Yet, all in all, it is mechanisms of obligation, and 
even of obligation through things, that are called into play. 
MARCEL Mauss 


La primera vez que subi al tercer piso de la Municipalidad de Céspi- 
to, me crucé con una trabajadora social quien, frente a una pregunta 
mía, pasó a explicarme la miríada de programas sociales de ayuda a los 
pobres que estaba implementando el gobierno local. Cuando le dije que 
estaba escribiendo la historia social de Villa Paraíso, afirmó: “Es impo- 
sible entender lo que pasa en la villa sin entender el atravesamiento po- 
lítico”. Enseguida, y sin que yo se lo solicitara, comenzó a trazarme una 
especie de mapa de las distintas posiciones en el área social del tercer 
piso, contándome que Susana era la encargada de los comedores de Vi- 
lla Paraíso y otros lugares. Le pregunté quién era, y señaló en dirección 
a su oficina: “Esa rubia, esa rubia tipo Evita que está ahí”. Imitó su esti- 
lo histriónico y prosiguió: “Todas [refiriéndose a las mujeres que traba- 
jan en el tercer piso] se quieren parecer a Evita”. 

Luego de más de cuarenta años de la muerte de Eva Perón, esta afir- 
mación puede parecer sorpresiva, o una manifestación idiosincrásica de la 
trabajadora social o un anacronismo típico de alguien que “se quedó en el 
cuarenta”. Se cree -equivocadamente- que las actuales políticas neolibera- 
les llevadas a cabo por el gobierno peronista están haciendo desaparecer 
cualquier rastro de populismo peronista. Esta “muerte” del peronismo no 
es algo nuevo en la política argentina. Cuando Perón fue derrocado en 
1955, también se creía que el peronismo había muerto. Los sindicatos nu- 
trieron lo que se conoció como “resistencia” y el posterior retorno de Pe- 
rón a la presidencia desmintió esta desaparición. Un año más tarde, con la 
muerte de Perón, el peronismo parecía nuevamente difunto. En el año 
1989, el partido peronista desafiaba una vez más tantas necrológicas. El 
“menemismo” no encarna otra muerte del peronismo sino una tercera fa- 
se en la vida de un partido que persiste en demostrar su vitalidad. 

Es en el contexto de esta “tercera vida” y de permanencia de ciertos 
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elementos culturales del peronismo que me propongo leer la presenta- 
ción pública de las mediadoras, que fue objeto de las páginas anterio- 
res. ¿Cómo interpretar los elementos centrales de la presentación de la 
persona del referente descripta arriba? La hipótesis de trabajo que quie- 
ro discutir en la última sección de este capítulo es que a través de esta 
performance, a través de esta presentación de la persona, la práctica y la ima- 
gen de otra persona es restablecida, recreada y reinventada. Esta otra persona 
es la persona de una de las figuras fundadoras del peronismo: Eva Perón. En 
otras palabras, la referente actualiza, re-presenta y reinventa a Eva. La 
Eva Perón que ellas actualizan no es la imagen codificada en el mito ne- 
gro del antiperonismo ni la Eva revolucionaria de la izquierda peronis- 
ta, sino la de la “Dama de la Esperanza”. 

Más allá del estilo novelero y contenido melodramático de algunos 
de los dichos de las referentes, es bastante claro para alguien mediana- 
mente familiarizado con el folklore peronista que las performances de 
éstas incorporan otros discursos. Frente a las transcripciones de las en- 
trevistas y a las presentaciones públicas uno tiene la impresión de estar 
confrontando “el discurso de otro en la lengua de otro, sirviendo para 
expresar intenciones de autoridad pero de manera refractaria” (Bakhtin 
1981: 324). Este “otro” es la imagen de Eva Perón. 

“Una misión en sus vidas”, “un temprano sentimiento contra la in- 
justicia”, “nacida peronista”, una “vocación por los pobres”, una rela- 
ción especial esto es, maternal- con ellos: todos los elementos presen- 
tes en las performances públicas de las referentes son elementos que 
caracterizaron la identidad de Eva como una intermediaria entre el pre- 
sidente Perón y las masas, como el “puente de amor” entre Perón y su 
pueblo. Eva Perón también nació peronista. También decía haber naci- 
do en otro día fundacional para el peronismo: el 17 de octubre de 1945, 
También presentaba una vocación innata, una misión. En La Razón de mi 
vida, su “pasado es subsumido en la imagen plana de aquello en lo que 
se ha convertido, y el carácter de sus actos es representado como algo 
fuera de su personalidad, una ‘misión’ misteriosamente implantada 
más que desarrollada” (Navarro y Fraser 1985: 5). 

En ese libro, Eva -como Susana y Matilde- habla de un temprano 
sentido de ira frente a la injusticia. Decía haber sido herida por la injus- 
ticia a lo largo de toda su vida. 

Su autorretrato como una mujer que amaba el hogar y como “una 
más entre muchas” era también una constante estrategia discursiva, 
“Soy sólo una mujer [...] sin los méritos ni defectos que se me atribu- 


13. Para un análisis de las tres versiones del mito de Eva Perón, sus diferen- 
cias y sus similitudes, véase J. Taylor (1979). 
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yen”. Como sostiene en La razón de mi vida, “soy sólo como tantas otras 
mujeres en cualquiera de los innumerables hogares de mi pueblo”. 

Siempre presentaba su identidad como algo colectivo, ella era los po- 
bres; no sólo quien cargaba con sus aspiraciones y necesidades. Eva en- 
carnaba a su pueblo, ella como Matilde y Susana, y tantas otras refe- 
rentes peronistas- era una de ellos. Era todo sacrificio y abnegación, 
acentuando su propio martirio en nombre de la causa peronista y ha- 
ciendo explícito su decidido rechazo a cualquier otro curso de acción 
que no fuese el del sacrificio personal (J. Taylor 1979: 57). 

De acuerdo con Taylor (1979), el mito de la dama de la esperanza 
construye una imagen de una Eva que no sabía nada de política y que 
encontraba en el trabajo social una esfera para la cual su intuición feme- 
nina y su vida emocional la califican especialmente. Dedicó mucho de 
su trabajo a los niños, como sería de esperar, nos dice Taylor, de tal 
ideal femenino, y por ende maternal, de mujer. De acuerdo con este mi- 
to, Eva no tuvo hijos o hijas propios, dado que era la madre de los niños 
de la Argentina. Y no sólo eso, continúa Taylor, era la madre de la na- 
ción como un todo, y especialmente de los necesitados y los pobres. !* 

Eva dice que la razón por la cual no ha tenido hijos es que sus hijos 
verdaderos son aquellos a quienes ella protege -los pobres-, junto a 
quienes se une para adorar a Perón. De esta manera, argumentan Fraser 
y Navarro, Eva se convierte en la madre ideal: pura, virginal y carente 
de deseo sexual. 

De acuerdo con el mito de la dama de la esperanza, el amor de Eva 
por sus descamisados fue lo que la llevó a trabajar en “acción social”. 
Por pasión, por vocación, el “trabajo social” no era un trabajo sino una 
misión: la misión de su vida. El mito asegura que su devoción era una 
devoción maternal, y su naturaleza femenina, el origen de la orienta- 
ción moral y el sustento físico, Es exactamente esto lo que está codifica- 
do en la asociación que las referentes hacen entre su práctica y una 
práctica maternal: nutrir y orientar moralmente. Son quienes “alimen- 
tan” y “guían” a los pobres -Susana teniendo a su cargo los comedores, 
Matilde guiando a los jóvenes de su UB, tratándolos como sus hijos, 
“diciéndoles no, cuando es necesario”. 

El acento puesto en el aspecto “social” de la política era también un 
aspecto central del discurso de Eva Perón. Como decía en El Hogar, el 


14. La cita continúa: “It was maternal devotion that motivated her attendan- 
ce on the poor, her work to raise money for her cause, her conferences with go- 
vernors of the provinces, and her meetings with labour delegations. In grateful 
response, popular Peronism dubbed her its Lady of Hope and Good Fairy” 
(Taylor 1979: 75). 
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movimiento de mujeres debía llevar a cabo acción social más que políti- 
ca, precisamente porque “la acción social es algo que, como mujeres, 
llevamos en la sangre”. 

En junio de 1948, Philip Hamburguer escribe en el New Yorker que 
los actos de Juan Perón y Eva Perón están basados en el amor. “Ellos es- 
tán constantemente, locamente, apasionadamente, nacionalmente ena- 
morados [...], son los perfectos amantes -generosos, amables y siempre 
atentos a las grandes y a las pequeñas cosas”. De los muchos títulos que 
Eva tuvo (la dama de la esperanza, la madre de los inocentes, la pleni- 
potenciaria de los trabajadores, la abanderada de los humildes) el que 
más utilizó fue aquel que declaraba sus sentimientos para con “sus des- 
camisados”: el puente de amor. Disolución en y pasión por las masas, éste 
era el elemento central en la presentación pública de Eva. 

Una “mujer del pueblo”, un sinónimo de la gente: su presentación 
Pública excluía todo tipo de distancia burocrática entre ella y “su gen- 
te”. De acuerdo con Taylor, una de las tradiciones más duraderas aso- 
ciadas con la imagen de la rubia y joven mujer que recibía a la gente en 
su escritorio y les dispensaba favores, era la de la innumerable cantidad 
de pobres con sus problemas individuales (Taylor 1979: 41). 

La resolución de problemas y la realización de sacrificios son tan insepa- 
rables en Matilde y Susana como en la mítica Eva. El único camino a la 
realización pasaba en la Eva del mito peronista por abrazar la abnega= 
ción y el sacrificio de manera voluntaria e, incluso, de manera alegre: 
(Taylor 1979: 95). 

La resolución de problemas y la negación de la política: la imagen de Eva 
Perón como alguien que estaba “fuera” de la política y no “contaminada” 
por ella, era también un elemento central en su presentación pública: 


[...] no vean a la señora de Perón o a la compañera Evita -como a mí me 
agrada que me llamen-, como una politiquera. Jamás haré política: trataré 
de formar un movimiento puramente al servicio del peronismo [...]. Me de- 
dicaré pura y exclusivamente a mi Ayuda Social que tanto necesitan la Pa- 
tria y los descamisados argentinos.5 


La resolución de problemas como una colaboración con el líder, el hombre: 


Ni somos ni aspiramos a ser otra cosa que colaboradoras del general Pe- 
rón. Ese título de honor nos basta y nos sobra [...]. Ser colaboradoras del Li- 
der es renunciar a sí misma para seguir fielmente el ejemplo y las enseñan- 
zas del general Perón. 


15. Citado en Bianchi y Sanchis (1988: 72). 
16. Citado en Bianchi y Sanchis (1988: 73). 
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Los dichos, realizaciones, imágenes y mitos que rodearon a Eva Pe- 
rón y la construyeron, definieron -al mismo tiempo- lo que se supone 
que una “mujer peronista” debe ser. Una “auténtica” mujer peronista, 
como solía decir Evita, “es aquella que vive en el pueblo y crea todos 
los días un poco más de pueblo”. Al performar a Evita, Matilde y Susa- 
na, como tantas otras referentes peronistas, demuestran que son “au- 
ténticas peronistas”. 

La característica central de una performance es, de acuerdo con 
Schechner (1985) la “restauración de un comportamiento”. En realidad, 
performance quiere decir exactamente eso: nunca por primera vez; sig- 
nifica “desde la segunda hasta la vez número n. Una performance es un 
“comportamiento dos veces ejecutado”” (Schechner 1985: 36). La fuente 
del comportamiento restaurado puede estar perdida, ser ignorada, con- 
tradecida o -como en este caso- reinventada, “aun cuando esta verdad 
o fuente sea aparentemente honrada y observada” (Schechner 1985: 35). 
¿Cuál es la Eva que se “construye” en las prácticas de los mediadores? 
La Eva que ayuda a los pobres, no la Eva incendiaria. La Eva “distribu- 
cionista”, no la que construye “distancia burocrática” entre Rolo y los 
pobres sino un “puente de amor”. No es una Eva antagonista; es la sa- 
crificada, la mártir. La mujer que ama a sus niños y sus niñas, los po- 
bres; no la mujer que señalaba las causas de sus privaciones. De esta 
manera, la performance y el original se vuelven el uno contra el otro, se 
modifican entre sí y construyen un nuevo original. 

Cuando Susana y Matilde se presentan a sí mismas frente a los de- 
más, sus performances incorporan y manifiestan los valores acreditados 
en el lado peronista del campo político. Ellas encarnan a la “auténtica 
mujer peronista”. En tanto actores -o mejor dicho, actrices- son con- 
densaciones típico ideales de la manera en que el peronismo concibe a 
la mujer en política: sacrificada, trabajadora, sensible pero firme, mater- 
nal. En el sentido de que iluminan los valores peronistas podríamos de- 
cir, siguiendo a Durkheim, que estas performances son ceremonias: 
“Una reafirmación y rejuvenecimiento de los valores morales” del pero- 
nismo (Goffman 1959: 35). 

La performance de Evita, la restauración de un comportamiento 
construido, no es una acción cínica ni una acción premeditada de mane- 
ra cuasiingenieril. Esta performance es contrariamente a una teatral- 
una práctica en el sentido que Bourdieu le da al término: dada por des- 
contada, no reflexiva, fuera de la esfera de conciencia discursiva. Sus 
prácticas constituyen una in-corporación de la manera en que una mu- 
jer debe comportarse si va a ser una mujer pública y peronista. No se 
trata de que estas mujeres quieran conscientemente interpretar el rol de 
“abanderada de los humildes”, Cuidar a los pobres de manera mater- 
nal, de una manera en que -de alguna u otra forma- replique el original 
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de la “dama de la esperanza” es algo que está inscripto en el campo de la 
política peronista. No hay otra manera de hacer política para una mujer 
peronista y si esta quiere tener “éxito” en área alguna del campo políti- 
co, hay un original a ser actuado.!” 

En otras palabras, como tocar jazz o boxear,!* la mediación política 
en el caso aquí analizado- es una improvisación regulada: en el sentido 
de que es una actividad condicionada por las relaciones sociales en las 
cuales está anclada, por su posición dentro de la red de relaciones polí- 
ticas, por la manera en que estas mujeres se ven a sí mismas y “leen” su 
situación —lectura, o mejor dicho, “lecturas” basadas en clasificaciones 
del mundo generadas socio-históricamente como “peronista-antipero- 


nista”, “trabajo masculino-trabajo femenino”, y, por último, por la ma- 


nera en que los programas sociales que ellas tienen a su cargo son es- 
tructurados en términos de género. El imperativo histórico de “ser 
madre”, de “cuidar de” opera de manera singular: como observa Diana 
Taylor, estas mujeres “performan” a Eva no sólo por admiración y afi- 
nidad con ella sino porque, como bien lo descubrió Evita misma, hay 
muy pocos buenos roles para las mujeres en la esfera pública latinoame- 
ricana. Pero esta práctica es también una improvisación. Ciertamente, la 
performance de Evita es parte de los “mandatos” inscriptos en el pero- 
nismo, esto es, si una mujer quiere hacer política popular hay un cami- 
no: el de Eva. Si querés ser un referente peronista debés tener alguna se- 
mejanza -discursiva, actitudinal o estética- con la mujer peronista 
“original”. Sin embargo, las mujeres peronistas están lejos de ser tontas 
culturales que reproducen de manera mecánica roles de género supues- 
tamente inmodificables. Orientaciones político-ideológicas diferentes, 
distintas historias, diversas relaciones con otros mediadores y patrones; 
son todos aspectos que impactarán en la manera en que performan. Al- 
gunas acentuarán su antiguo compromiso con “su” barrio, otras su rela» 


17. Como diría Goffman: la mujer referente “[se] expresará intencional y 
conscientemente de una manera particular, pero sobre todo porque la tradición 
de este grupo o estatus social exige ese tipo de expresión, y no debido a ningu- 
na respuesta específica (al margen de la vaga aceptación o aprobación) suscep 
tible de evocarse en quienes se sientan impresionados por la expresión. A veces, 
las tradiciones del rol de un individuo [lo] conducirán a suscitar un tipo parti- 
cular de impresión bien concebida, no obstante lo cual tal vez no esté ni cons 
ciente ni inconscientemente dispuesto a crearla” (Goffman, 1959, pág. 6). 

18. Para un brillante análisis del boxeo como práctica y de la construcción 
del hábito pugilístico véase Wacquant (1992, 1993). 

19. La idea de la práctica como una “improvisación regulada” es tomada de 
Bourdieu (1977; 1990). Véase también Bourdieu y Wacquant (1992). 

20. Diana Taylor (comunicación personal). 
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ción, duradera y leal, con el intendente. Dentro del marco del imperati- 
vo histórico, siempre hay lugar para cierto “estilo personal”. 

Matilde y Susana están involucradas en una forma de dar, están 
comprometidas con esta manera peronista, son tomadas por un rol que 
les queda como una segunda naturaleza. Sus vidas están “invertidas” 
en el juego de la política local y es este juego el que promueve la illusio. 
Los referentes o mediadores -Goffman y Bourdieu acordarían en este 
punto- no son agentes cínicos ni meros maximizadores de utilidad; es- 
tán absorbidos en un juego en el que creen decididamente. Actúan una 
estrategia que está inscripta en la práctica peronista desde los tiempos 
de Eva. Mediante estas estrategias discursivas, corporales y estéticas, 
las mediadoras buscan la satisfacción de intereses simbólicos y materia- 
les -de igual manera en que están impelidas a buscar esta satisfacción 
como condición de posibilidad de ser una referente peronista. 

Quizá fue uno de los colaboradores más cercanos de Evita -el padre 
Benítez- quien mejor captó la afirmación de Marcel Mauss: para él, el 
acto de dar y la forma del acto de dar eran elementos inseparables. La 
“forma” no es un plus que se agrega al acto concreto de resolver un pro- 
blema, sino que lo constituye como tal. De acuerdo con el padre Benítez, 
la importancia real del trabajo de Eva no era la distribución de objetos 
(zapatos, cacerolas, máquinas de coser, bicicletas, etc.) sino los “gestos” 
que acompañaban a estos regalos. “La vi besar a los leprosos”, decía, “la 
vi besar a aquellos que sufrían de tuberculosis o de cáncer. La vi distri- 
buir amor [...], la vi abrazarse a los pobres [...] y cubrirse de piojos”.?! 

Reitero que la veracidad de la afirmación del padre Benítez no me 
importa aquí: lo que sí es relevante es lo que nos dice acerca de la inter- 
penetración del acto y del gesto, de la forma y el contenido del acto de 
dar. Susana y Matilde saben esto, las cosas son importantes, pero lo que 
viene con ellas es tan importante como la materialidad misma. Los be- 
neficios otorgados, los favores hechos deben ocurrir con una presenta- 
ción que no separe al resolvedor de problemas y a quien tiene esos pro- 
blemas sino que los una en una comunidad imaginaria: la comunidad 
solidaria del peronismo. 

La afirmación del padre Benítez también ilustra claramente una de 
las limitaciones centrales de una buena parte de la literatura sobre 
clientelismo. A pesar de que ésta le presta atención al rol de los inter- 
mediarios y a su posición vis-a-vis los clientes, su ubicación estructural 
no nos dice mucho acerca de sus prácticas. Los mediadores no son sólo 
intermediarios sino figuras cardinales en la producción y reproducción 
de una manera especial de distribuir bienes, servicios y favores, en la ar- 


21, Citado en Navarro y Fraser (1985; 126). 
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ticulación de un “lazo de amor” imaginario -una ideología implicita— 
que relaciona a los mediadores y a los llamados “clientes”. El clientelis- 
mo y las relaciones broker-cliente se convierten en performances cere- 
moniales, performances en las que los actores “desempeñan roles parti- 
culares, y su comportamiento puede verse como conteniendo una gran 
variedad de significados y mensajes” (Weingrod 1977: 50). 

Los dichos y prácticas de Susana y de Matilde -sus palabras, aparien- 
cia estética, sus gestos públicos— están ahí para ser leídos. Son signos es- 
peciales que adquieren sentido en el contexto de prácticas distributivas 
en las que están localizadas. Son, en los términos de la lingúística: indi- 
ces referenciales o shifters, signos que no tienen un sentido semantico-re- 
ferencial independientemente de su contexto de utilización.2 La entidad 
señalada aquí es el favor, y los signos dan cuenta de la historia del pero- 
nismo. 

Fuera de una versión de esta historia, lo que dicen y cómo actúan 
-la pasión que dicen tener por su gente, la exagerada modestia utiliza- 
da para describir sus acciones, su disolución en la gente- no pueden ser 
entendidos. Sin embargo, lo que dicen y actúan no sólo replica un “ori- 
ginal disputado” sino que crean uno nuevo. 

Su pelo rubio no es “artificial” (aunque puede ser teñido), su com- 
portamiento afectado no es “falso”, su sacrificio no es “inauténtico” 
(sea lo que artificial, falso e inauténtico signifique): son parte de la ma- 
nera en que su práctica politica se hace cuerpo. Esto significa que su pe- 
lo, su manera de usar el cuerpo, su discurso de amor y sacrificio, pue- 
den ser interpretados como elementos de una performance una vez que 
eliminemos de esta noción cualquier viso de inautenticidad. Ellas están 
“restaurando un comportamiento”, pero no están simplemente re-ac- 
tuando un “pasado dorado”. Las performances pueden parecer simples 
re-actuaciones: sin embargo son “conjunciones cuyo centro está locali- 


22. Silverstein (1976: 27) los describe como “signs where the occurrence of a 
sign vehicle token bears a connection of understood spatiotemporal contiguity 
to the occurrence of the entity signaled”. 

23. Virginia Domínguez clarifica esta doble cualidad de los indices referen- 
ciales, esta dialéctica entre presuponer y crear: “Como tales, términos de este ti- 
po pueden a la vez presuponer y ser creativos. Pueden presuponer aspectos de 
la situación de habla tal como los percibe el hablante: la relación existente entre 
él y el oyente, la posición de uno y otro dentro de la sociedad en general, las 
particularidades del momento histórico en que se produce el acontecimiento 
discursivo. También pueden crear aspectos de la situación de habla que no se 
presuponen automáticamente, como en la demarcación de los límites de un 
grupo social mediante el uso selectivo del nosotros y el ellos en el discurso” 
(1989: 69). 
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zado no en un solo tiempo o ánimo sino en todo un conjunto complejo 
de interrelaciones entre tiempos y ánimos” (Schechner 1985: 55). 

Sus performances vinculan el pasado del peronismo -y específica- 
mente la historia de Eva Perón como “Dama de la Esperanza”- con su 
presente y con su “misión en la vida”, con su “vocación”: amar a sus ni- 
ños, ayudar a sus pobres. De esta manera, la performance de Evita une 
causas primeras con lo que está sucediendo hoy, en la resolución coti- 
diana de problemas en contextos de privación material e inseguridad. 
Casi desde que nacieron, sus destinos -como lo que son hoy, una conce- 
jal y una funcionaria municipal- estaban echados. Presentan a su au- 
diencia su particular sociodicea. Mediante una performance, y aun sin 
palabras, construyen una justificación de su lugar. Al performar a Evita 
construyen una teleología y vinculan su pasado, este presente y el futu- 
ro, de ellas y de “su gente”. 


HACIENDO POLÍTICA, HACIENDO GÉNERO. EXPLORANDO EL “EFECTO 
DOMINACIÓN” 


Esta performance no sólo presupone y crea una definición arbitraria 
de la vida y de la obra de Eva Perón -como lo haría cualquier otra per- 
formance- sino que también reproduce una definición particular y 
distintiva -y también arbitraria- de género (entendido aquí como los 
“significados múltiples y contradictorios que le son atribuidos a la dife- 
rencia sexual”) (J. Scott 1988: 25).2 Ser una mujer peronista en política 
implica “naturalmente” hacerse cargo de manera maternal de los po- 
bres, hacer trabajo social (como opuesto al trabajo político) y colaborar 
con el hombre que toma las decisiones. Así, mediante una performan- 
ce, las mediadoras no sólo hacen política sino que también hacen género 
(West y Zimmerman 1987), al proponer su propia construcción cultural 
de las diferencias sexuales en política. La sección final de este capítulo 
explorará la interrelación entre ambos elementos de la performance pú- 
blica. 


24. Joan Scott afirma que el término género, “sugiere que las relaciones en- 
tre los sexos son un aspecto primordial de la organización social (en lugar de 
ser aspectos que se siguen de, por ejemplo, presiones económicas o demográfi- 
cas); que los términos de las identidades masculinas y femeninas son en gran 
medida determinados culturalmente (no producidos por los individuos o por 
colectividades por sí mismas); y que las diferencias entre los sexos constituyen 
y son constituidas por estructuras sociales jerárquicas” (J. Scott 1988; 25, la tra- 
ducción me pertenece). 
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En su análisis de la violencia simbólica del intercambio de obse- 
quios, Pierre Bourdieu afirma que “el trabajo requerido para ocultar la 
función de los intercambios es un elemento tan importante como el tra- 
bajo requerido para llevar a cabo la función” (Bourdieu 1977: 171). Este 
trabajo simbólico intenta “transmutar, mediante la ficción sincera de un 
intercambio desinteresado, las inevitables —e inevitablemente interesa- 
das- relaciones impuestas por el parentesco, la comunidad, el trabajo, 
en relaciones de reciprocidad electivas” (1977: 171). El trabajo simbólico 
es así entendido como un trabajo de “disimulación y transfiguración 
(en una palabra, cufemización) que asegura una transustanciación real 
de las relaciones de poder al transformar la violencia que objetivamen- 
te contienen en algo reconocible y equivocadamente reconocible [misre- 
cognized], y así al transformarlas en poder simbólico, capaz de producir 
efectos reales sin la utilización aparente de energía” (Bourdieu 1991; 
170). La presentación de la persona practicada por las mediadoras ofre- 
ce un destacado ejemplo de este trabajo simbólico de eufemización que 
se encuentra en el centro del funcionamiento de las formas modernas 
de clientelismo político. 

Basado en su investigación en Río de Janeiro, Robert Gay introduce 
una distinción que creo puede ser muy útil para interpretar los efectos 
de la retórica maternal que rodea la asistencia que las referentes dan a 
los pobres. Gay asegura que los líderes de los “nuevos movimientos s0- 
ciales” de los años setenta y ochenta lograron persuadir a “una propor 
ción significativa de los sectores menos privilegiados de la población de 
que el intercambio explícito de favores por votos actúa en detrimento de sus 
intereses colectivos de largo plazo, a pesar de las ventajas inmediatas y 
usualmente considerables que dicho intercambio les pueda ofrecer”. Es- 
ta estrategia, sugiere Gay, “ha sido relativamente exitosa en desalentar 
la participación popular en arreglos clientelares densos”, esto es, en el 
intercambio explícito de favores por votos. El problema es que “ha sido ine- 
ficaz frente a mecanismos de movilización más sutiles y sofisticados” (Gay 
1995: 20; la itálica me pertenece). Si bien los líderes de los movimientos 
sociales fueron capaces de “vaciar los programas de asistencia guberna- 
mental de cualquier contenido político explícito”, Gay afirma que han 
sido menos exitosos “en sus intentos por convencer a la población en gë- 
neral de que dichos programas, escasos como pueden ser, no deben ser 
recompensados en las urnas” (Gay 1995: 20). Las políticas sociales y lon 
programas de asistencia que, en superficie, pueden aparecer como ex. 
presión de una “negociación pluralista de derechos ciudadanos” son, en 
realidad, expresión de una forma velada de clientelismo, una forma que 
Gay denomina, no densa o “fina” o, utilizando el lenguaje de las “relay 
ciones raciales” en los Estados Unidos, clientelismo institucional. 

Matilde y Susana (y como vimos en el capítulo 3, “Chiche” Duhalde) 
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realizan denodados esfuerzos de “manejo de impresiones” para expli- 
car la distribución de comida y de favores personales entre los pobres 
del conurbano. Nunca anuncian explícitamente que hacen favores y 
ayudan a los pobres sobre la base de un quid pro quo. Ponen en funcio- 
namiento un mecanismo “mucho más sutil y sofisticado”, una forma de 
trabajo simbólico. Presentándose como madres indispensables y sacrifi- 
cadas que están cerca de la gente, buscan demostrar a sus beneficiarios 
que son las únicas que pueden garantizar la continuidad del flujo de 
bienes mediante los programas de asistencia social. Al performar a una 
maternal Evita, los mediadores construyen lo que Bourdieu denomina 
el “efecto oráculo”, por medio del cual se erigen en sinónimos de las 
cosas y en sinónimos de la gente, produciendo así un efecto de domina- 
ción.26 El hecho de erigirse a sí mismas como sinónimos de las cosas en- 
tregadas, amenaza a los beneficiarios con su privación: la continuidad 
de la distribución de bienes y servicios es presentada como un elemento 
que depende de su reelección o nombramiento.?” De esta manera, y 
contrariamente a lo que ellas dicen, están haciendo política. 


25. El efecto oráculo, de acuerdo con Bourdieu (1991: 213) es lo que le per- 
mite al “vocero autorizado tomar su autoridad del grupo que lo autoriza a fin 
de ejercer una coacción admitida, una violencia simbólica, sobre cada uno de 
los miembros aislados del grupo [...]. Tomo mi autoridad del grupo, y ese gru- 
po me autoriza a imponerle coacciones”. 

26. El contraste entre la “sinonimidad con las cosas” de las referentes y la 
manera en que la Iglesia Católica local distribuye comida es notable. En el caso 
de la Iglesia, hay una disociación explícita entre los bienes distribuidos y la perso- 
na a cargo de la distribución. La encargada de Cáritas explica que “a las perso- 
nas que colaboran les tenemos que hacer entender que lo que repartimos no nos 
pertenece [...], estamos acá para colaborar”. Lejos de querer idealizar la caridad 
eclesial, aquí solamente quiero hacer notar la diferencia entre ésta y la media- 
ción política. 

27. La amenaza de la privación como un intento de controlar el comporta- 
miento de otro actor es un aspecto central de la relación de dominación, tal y 
como la entiende Knoke (1990). La dominación para este autor es una “relación 
en que un actor controla el comportamiento de otro actor ofreciendo o rehusan- 
do algún beneficio o perjuicio [...], un actor promete o aplica realmente una san- 
ción (recompensa o castigo) a otro actor a fin de lograr que sus órdenes sean 
acatadas. Las sanciones pueden ser hechos materiales (un aumento salarial, una 
nueva autopista, la ejecución al amanecer), pero también implicar primordial- 
mente símbolos intangibles (una bandera rediseñada, una bendición, el ridicu- 
lo en la página editorial). La dominación, desde luego, sólo puede producirse si 
el dominado es sensible a la sanción [...]. La dominación es claramente relacio- 
nal, porque implica a un actor que intercambia algún recurso valorado (o abo- 
rrecido) por la obediencia de otro actor” (1990; 4). 
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Sin embargo, este efecto de dominación debe ser explorado en mayor 
detalle. Dado que la fuerza de la performance yace en la relación que se 
establece entre quienes “performan” y aquellos para los cuales la perfor 
mance existe -la audiencia (Schechner 1985: 6)-, la relación entre resol- 
vedores de problemas y detentadores de problemas es la que debe ex- 
plorarse de aquí en más para dar cuenta del efecto del “efecto oráculo”, 

Al mismo tiempo que hacen politica, las referentes “hacen género”. 
Mediante un incansable trabajo simbólico que tiene la maternidad di 
los pobres en su centro, la lógica del interés que está en la base de 
prácticas de las mediadoras se presenta como lógica del desinterés. 
trabajo simbólico transforma las relaciones de poder que vinculan obje- 
tivamente a las referentes con sus “clientes” en formas de cuidado ma~ 
ternal desinteresado. Como parte de este trabajo de eufemización, 
mediadoras establecen una división entre el trabajo político y el tral 
social. Esta división no solamente cumple funciones clientelares, si 
que también viene a reforzar una demarcación preexistente en el cam 
político: el trabajo político es masculino, el trabajo social es femeni: 
Al mismo tiempo, la identificación entre las referentes y las funcion: 
públicas diferenciadas por género conlleva implícitamente una esenci 
lización de la maternidad y del cuidado de los pobres en tanto activi 
dad que sólo pueden llevar a cabo las mujeres. “Vos nacés asistente 
cial” (como Susana y Matilde repiten), mientras que la política es 
que uno puede o no realizar en un momento de su vida. De esta mi 
ra, el trabajo simbólico de las referentes construye la responsabilid: 
por el futuro de los pobres como si ésta fuese una actividad natural- 
mente femenina. Niegan la política y, al mismo tiempo, la construyen 
como una actividad que las mujeres podrían realizar, pero que no han 
nacido para realizar. La política -a diferencia del trabajo social- es alga 
que no “llevan en la sangre”. 

Hacerse cargo de los pobres es así construido como parte de su iden 
tidad como madres y algo para lo cual son percibidas por los hombres 
y por ellas mismas como con una natural propensión. Indudablemente, 
esta identificación es (consciente o inconscientemente) parte de su estita- 
tegia. En un universo tan sexista como lo es el de la política local, la may 
ternidad de los pobres es una fuente de poder para estas mujeres. Rel 
vindicando para sí mismas el derecho y el deber de hacer “trabajo 
emocional”, pueden edificar uno de los pocos espacios para una acción: 
autónoma en la cual, por limitada que ésta sea, los hombres no si 
bienvenidos. Debemos reconocer, sin embargo, el doble filo de ex 
autonomía conquistada: esta identidad esencializada como madres 
mujeres subordinadas es utilizada no sólo para preservar un lugar en 
espacio público, sino también para subordinar a la gente pobre al fı 
cionamiento de la política clientelar. 
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Poco sabemos sobre las dimensiones de género de los intercambios 
clientelares. Al prestar atención a las prácticas discursivas de las refe- 
rentes peronistas, procuré explorar la relevancia de esta dimensión pa- 
ra la mejor comprensión de las prácticas clientelares. La rutina maternal 
que las mediadoras del partido justicialista llevan a cabo frente a su au- 
diencia de destituidos es, sin duda, un supremo acto de condescenden- 
cia.?8 Las referentes obtienen réditos políticos de la negación simbólica 
de la relación objetiva de poder que las vincula a “su gente”. De esta 
manera, la presentación de la persona del mediador opera como una 
ideología, como un intento de “mistificar la realidad, oscurecer las rela- 
ciones de poder y dominación, e impedir que la gente comprenda su si- 
tuación en el mundo” (Scheper-Hughes 1992: 171). 

¿Es esta construcción ideológica un producto intencionado de los di- 
chos y las prácticas de las referentes? Aquí, creo que el Goffman de La 
presentación de la persona en la vida cotidiana, puede ayudarnos nueva- 
mente: “Si bien es esperable encontrar un movimiento natural entre el 
cinismo y la sinceridad, no debemos descartar el punto transicional que 
puede ser sostenido con la fortaleza de un poco de autoengaño [...], el 
individuo puede intentar inducir a su audiencia para que juzgue a él y 
la situación de una manera particular, y puede procurar este juicio co- 
mo un fin en sí mismo; sin embargo, puede no creer por completo que 
merece esta evaluación de su persona que él está pidiendo, o que la im- 
presión de la realidad que él promueve sea válida” (Goffman 1959: 21). 

Luego de más de ocho meses de trabajo de campo, creo que la línea 
que separa la sinceridad del cinismo es tan borrosa en el caso de las re- 
ferentes peronistas como en el caso de los actores de Goffman. Concep- 
tualizar las presentaciones públicas de las mediadoras como un trabajo 
simbólico de disimulación de una relación jerárquica no implica necesa- 
riamente una acción intencional (si bien hay intención) de parte de las re- 
ferentes. 

A lo largo de este capítulo, exploré las maneras en las que los “me- 
diadores consolidados” se presentan a sí mismos y su actividad frente 
a los beneficiarios pobres, y mostré cómo esta presentación pública re- 
crea una poderosa tradición en la cultura política peronista. Esta pre- 
sentación pública y esta reinvención de una tradición cultural les per- 
mite a las referentes: a) definir una manera personalizada de resolver 
problemas, y b) evitar la explícita demanda de apoyo político a cambio 
de la solución de problemas. La performance oculta la dominación me- 
diante la constelación de intereses que, como vimos en el capítulo ante- 


28, Sobre las “estrategias de condescendencia” como forma de fortalecer 
simbólicamente las jorarquian sociales, véase Bourdieu (1991; 66-89). 
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rior, los mediadores ejercen debido a su posición estructural y sus fun- 
ciones. 

A los efectos de examinar el impacto que esta performance tiene en 
los “detentadores de problemas” (esto es, la efectividad del “efecto de 
dominación”), tenemos que reconstruir los puntos de vista de los clien- 
tes. Como veremos en los próximos dos capítulos, la performance 
Evita, el discurso de amor y afecto, es bien recibido en los círculos inti- 
mos de los referentes; consecuencia de lo cual, continuamente se rec: 
una particular memoria del peronismo. 


Capítulo 5 


EL PUNTO DE VISTA CLIENTELAR. 

LA MANERA EN QUE LOS HABITANTES 
DE LA VILLA PERCIBEN Y EVALÚAN EL 
CLIENTELISMO POLÍTICO 


La sociología no puede nunca ignorar que la característica 
específica de su punto de vista es ser un punto de vista sobre un 
punto de vista. Ella sólo puede reproducir el punto de vista de 
su objeto y constituirlo como tal, resituándolo en el espacio so- 
cial, si adopta ese punto de vista tan singular (y, en un sentido, 
muy privilegiado) en el cual es necesario ubicarse para ser capaz 
de tomar (en pensamiento) todos los puntos de vista posibles, 

PIERRE BOURDIEU 


INTRODUCCIÓN 


“Juancito y yo empezamos nuestra amistad hace más de doce años 
|..1” dijo Nélida durante una fría mañana de invierno en Villa Paraíso. 
Juancito es el presidente de la UB “Perón vive”. Nélida cuenta que 
Juancito, “es tan bueno. Siempre te da una mano. Ahora estoy medica- 
da, porque tuve una hemiplejia, y los remedios son tan caros [...]. Yo no 
los puedo pagar, y él me ayuda, consigue los remedios en la Municipa- 
lidad [...], me ayuda mucho, y cualquier cosa que pase en la UB él me 
llama, porque yo colaboro en la UB”. Para ella, el político más impor- 
tante de Villa Paraíso es Juancito, “acá, en esta cuadra, lo tenemos a 
Juancito”, asegura Nélida. 

“Siempre me doy una vuelta por la UB de Matilde, para agradecerle, 
© por nuestra amistad [...] ellos siempre me llaman, y yo voy”, cuenta 
Adela. Su hija obtuvo un puesto como empleada en la Municipalidad a 
través de Matilde. Su marido consiguió el suyo como recolector de ba- 
sura, mediante una carta de recomendación de Adolfo, marido de Ma- 
tilde y subsecretario de Obras y Servicios Públicos de la Municipalidad 
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de Céspito. Adela nunca se pierde un acto organizado por Matilde; ella 
tiene que “ser agradecida”. 

Adela y Nélida son lo que la literatura sobre clientelismo político de- 
nomina “clientes”: agentes que dan apoyo político a un mediador/pun- 
tero o patrón a cambio de bienes, favores o servicios particulares. Des- 
cripciones que oscilan entre lo periodístico y lo académico también 
denominarían a Nélida y Adela “clientes”, pero en este caso cl término, 
estará cargado con una connotación accesoria peyorativa. Ellas son las 
que asisten a los actos, apoyan a este o aquel dirigente político, y 
-usualmente- votan por el peronismo, porque -al menos así es el rela- 
to- “reciben cosas” del partido: un trabajo, un remedio, una chapa para 
el techo, un par de zapatillas para sus hijos o hijas, un choripán el día 
del acto, etc.! 

Los estudios sobre clientelismo político han llegado a una suerte de 
“impasse”, y son ya de alguna manera predecibles.? Girando alrededor 
de los mismos temas, recurrentemente dejan importantes aspectos sin 
abordar. Una de esas dimensiones constituye la preocupación central 
de este capítulo: los (diferentes) puntos de vista que los “clientes” tie- 
nen de la “red clientelar”. Enraizados como están en la red de reso- 
lución de problemas y anclados en relaciones interpersonales, estas vi- 
siones —opiniones, evaluaciones, juicios- serán fundamentales para 
problematizar la noción misma de clientelismo. 

Los testimonios sobre el funcionamiento del clientelismo provienen 
usualmente de políticos de la oposición, de periodistas y de líderes ba- 
rriales. Sólo esporádicamente uno puede escuchar a los llamados clien- 
tes, las razones que dan para explicar sus comportamientos (apoyar a 
este o a aquel referente, asistir a actos, etc.), sus propios juicios respecto 
a lo que otros llaman procedimientos antidemocráticos. Este capítulo 
propone una ruptura con este abordaje escolástico, externalista, al cen- 
trarse en las opiniones y evaluaciones de aquellos actores involucrados 
en los “intercambios clientelares”. Se pregunta cómo la gente que reci- 
be favores, bienes y servicios de parte de los referentes del Partido Jus- 

ticialista quienes, sin duda, intentan obtener sus votos- piensa y sien- 
te sobre estos intercambios, evalúa las actividades de los referentes y la 
política en general. 

El capítulo está dividido en dos secciones. Luego de una breve re- 


1. Véase, por ejemplo, los casi denigrantes (para los “clientes”) reportes de 
televisión y diarios el día del acto peronista organizado en ocasión del aniversa- 
rio de la muerte de Eva Perón, el 26 de julio de 1997. 

2. Tomo la idea de “impasse” del análisis de Thirf (1993) sobre el “impasse 
urbano” en el análisis de la ciudad de occidente. 
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consideración de lo que yo entiendo -siguiendo la crítica que Wacquant 
(1995b) realiza de Geertz (1983) como la reconstrucción del “punto de 
vista” del actor, presentaré el material etnográfico. Mi análisis se con- 
centrará en: a) los diferentes puntos de vista que circulan en Paraíso 
respecto de la distribución de bienes antes de los actos organizados por 
los referentes; b) las diferentes evaluaciones que los residentes realizan 
sobre los mediadores, y c) las distintas visiones que tienen sobre la po- 
lítica y el papel que ésta desempeñó en la historia barrial. La imagen 
que emerge de esta segunda parte es la de un mundo social y cultural- 
mente heterogéneo. Sin embargo, dentro de esta heterogeneidad, hay 
conjuntos de actores que tienen similares visiones de la política y de al- 
gunos políticos, parecidas explicaciones sobre su participación en los 
actos organizados por los referentes y narrativas afines sobre la historia 
del barrio. Sin reducir la riqueza y la multiplicidad de estas visiones, 
voy a intentar una explicación que las ancle en un conjunto de relacio- 
nes interpersonales y las enraíce en la red cotidiana de resoluciones de 
problemas que describí en el capítulo 3. 

En la segunda parte, voy a examinar la variación de estas diferen- 
cias, esto quiere decir, voy a intentar responder a la siguiente pregunta: 
dado que hay distintas historias del mismo barrio, distintas apreciacio- 
nes sobre la política y los políticos, que provienen de actores que po- 
seen los mismos atributos categóricos (esto es, pobres, habitantes de 
una villa, misma cohorte de edad, etc.).2 ¿Cómo explicamos las diferen- 
cias? Voy a examinar los círculos internos de seguidores de los referen- 
tes como “regiones de significado” (Schutz 1962) que sostienen su pro- 
pia “verdad social”: una narrativa del barrio inextricablemente ligada a 
las acciones de los mediadores y un conjunto de representaciones cultu- 
rales en relación con la política. Esta sección se inspira en el modelo de 
la “polity” de Tilly (1978) y en la noción bourdiana (1977) de “experien- 
cia dóxica”, para formular una hipótesis en relación con la variación 
examinada en la primera parte: cuanto más cercano está un grupo de 
actores respecto del centro de la polity (entendida aquí como el centro 
de poder local, esto es, el mediador): a) los actores compartirán la ideo- 
logía de “asistencia y cuidado de los pobres”, de “ayuda social” pro- 
puesta por los mediadores, y b) los actores contarán una historia del ba- 
rrio en la cual los protagonistas principales son los mediadores y el 
intendente. En términos de la presentación pública del mediador que 
analicé en el capítulo anterior, cuanto más cerca esté un grupo de acto- 


3. Es importante señalar que los puntos de vista no se corresponden con 
ningún atributo categórico, sea este, sexo, edad, lugar de residencia en la villa o 
lugar de procedencia 
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res del centro de poder, participarán más de la performance, y el traba- 
jo simbólico llevado a cabo por los punteros será más efectivo. 

A la luz de los resultados de mi investigación, en la última parte del 
capítulo voy a reconsiderar la noción de clientelismo para este caso en 
particular: si hemos de usar la noción tendremos que restringirla al cir- 
culo íntimo de los mediadores. De esta manera, la imagen de un “elec- 
torado cautivo” bajo el dominio de la política clientelar se deshace, da- 
do que la participación en los círculos íntimos está -por razones que 
estudié en el capítulo 3 y que voy retomar aquí- acotada a un número 
limitado de actores. Más que una noción adecuada para explicar las 
prácticas políticas y las representaciones de los pobres, la noción de 
clientelismo político es un tropo —en el sentido que Appadurai le da al 
término- que oscurece más que aclara lo que intentamos interpretar: las 
culturas políticas de los pobres urbanos. 

El esfuerzo de reconstrucción que propongo coincide con el énfasis 
geertziano en la necesidad de estudiar los fenómenos sociales “desde el 
punto de vista de los actores”. Lejos de ser una nueva versión de la mi- 
sión imposible de “entrar en la cabeza de los actores”, recuperar el pun- 
to de vista de éstos implica situarnos en la posición y en el conjunto de 
relaciones desde las cuales las prácticas, las evaluaciones y las creencias 
“clientelares” son construidas, e intentar entenderlas desde el punto de 
vista de esta ubicación. A pesar de que creo importante recuperar el 
“punto de vista del cliente”, comparto la critica que se ha realizado s0- 
bre la supuestamente “empatética disección del punto de vista del nati- 
vo”. Como sostiene Wacquant en su estudio del “punto de vista pugi- 
lístico”, es debatible “si uno puede señalar un punto de vista singular, 
genérico y ‘nativo’, como opuesto a un conjunto de visiones discrepan. 
tes, competitivas y conflictivas, dependiendo de la ubicación estructural 
dentro del mundo examinado” (Wacquant 1995b: 491). Es también dis- 
cutible si puede decirse que aquel que llamamos nativo tenga, efectivas 
mente, un “punto de vista”, en lugar de “ser uno con el universo del que 
participa -y por tanto vinculado a él en una relación de “complicidad 
ontológica’ que impide una postura de espectador” (Wacquant 1995b; 
491, la traducción y las itálicas me pertenecen). 

En lugar de realizar una recolección no relacional de las voces de los 
clientes (pobres), las secciones que siguen van a reconstruir las distintas 
perspectivas que se pueden tener desde las diferentes posiciones den- 
tro de la red de resolución de problemas, y procurará explicarlas an- 
clando esas voces en el conjunto de relaciones que tienen lugar en el 
universo de resolución de problemas vía la mediación política persona- 
lizada. Como veremos, para algunos actores, el punto de vista del es- 
pectador está vedado, en tanto que participan de ese mundo en una re 
lación dóxica. 
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En vez de tomar las voces de los clientes como “explicación”, el aná- 
lisis que sigue suscribe al principio de no-conciencia, de acuerdo con el 
cual la causa de fenómenos socio-culturales como el clientelismo no ha 
de ubicarse en la conciencia de los individuos sino en el sistema de re- 
laciones objetivas en el que operan. Como Bourdieu, Passeron y Cham- 
boderon (1991: 17-8) afirman: “El sentido de la acción más personal y 
“transparente” no pertenece al sujeto que la ejecuta sino al completo 
sistema de relaciones en el que y a través del cual es actuada [...]. El 
principio de no-conciencia requiere que uno construya el sistema de re- 
laciones objetivas en el que los individuos están ubicados, el cual es ex- 
presado más adecuadamente en la economía o morfología de los gru- 
pos que en las opiniones e intenciones declaradas de los sujetos”. 

En otras palabras, en lo que sigue voy a intentar reconstruir los pun- 
tos de vista clientelares mediante un análisis contextualizado de las 
“formas simbólicas -palabras, imágenes, instituciones, comportamien- 
tos- en términos de los cuales (los llamados clientes) se representan a sí 
mismos y a los otros” (Geertz 1983: 58). Voy a examinar así las verda- 
des de la resolución de problemas vía la mediación política de tal ma- 
nera que no quede “aprisionada por los horizontes mentales (de los 
clientes), una etnografía de la brujería escrita por una bruja”, ni que sea 
“sistemáticamente sorda a las distintas tonalidades de su existencia, 
una etnografía de la brujería escrita por un geómetra” (Geertz 1983: 57). 

Para anticipar los resultados de esta reconstrucción: argumentaré 
que lo que aparece, desde fuera, como un intercambio de favores por 
votos, es visto desde adentro de muchas otras maneras: manipulación 
versus cuidado, acción interesada (política, intercambio calculado) ver- 
sus acción desinteresada (amistad). Quienes cotidianamente reciben re- 
cursos vitales no perciben el lazo con el mediador como una relación de 
poder. Para ellos, el clientelismo es una práctica habitual, quedando ve- 
dada así la postura de espectador sobre esas relaciones de poder. 


LAS DISTINTAS TONALIDADES DE LA RESOLUCIÓN POLÍTICA 
DE PROBLEMAS 


Fl mismo acto: distintas interpretaciones 

“En nuestra cuadra”, cuenta Susana, “Matilde donó los caños para 
construir las cloacas, Pero no nos vino a decir: ‘Les doy esto, pero uste- 
des tienen que hacer esto otro, ir a tal lado, o votarme’. Lo único que 
nos pidió es que quería venir a ver cómo quedaba una vez terminado”. 

Susana vive frente a la escuela de Villa Paraíso. Esther, la directora 
de la escuela, tiene otra interpretación acerca de la instalación de la mis- 
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ma cloaca. Ella acuerda con Susana en que los cafios fueron donados por 
Matilde, pero pone el acento en el aspecto de “intercambio” que tuvo la 
operación, al reproducir una frase que -Esther cree- Matilde presumi- 
blemente les dijo a los beneficiarios de “sus caños”: “Siempre que yo 
mande un colectivo a la esquina de su casa para que lo llenen [...] [para 
un acto], ustedes saben lo que tienen que hacer”. Según la directora de la 
escuela, Matilde intercambia caños por la asistencia a los actos. Para Su- 
sana, beneficiaria directa de las cloacas, los caños son una demostración 
~entre muchas otras- de lo mucho que Matilde es capaz de ayudar. 

Actores que, como la directora de la escuela, no viven en la villa si- 
no que sólo trabajan allí, son los únicos que utilizan el término “clientes 
lismo político” para dar cuenta del intercambio de bienes y favores por 
exteriorizaciones de apoyo público. Un arquitecto de una organización 
no gubernamental, la directora de la escuela, una militante de un parti- 
do de centroizquierda (que vive en un barrio aledaño) son los únicos 
que se refieren a las prácticas políticas en el interior de la villa como 
prácticas que siguen una lógica clientelar. Utilizan la noción a) como 
una acusación de las prácticas manipuladoras de los punteros peronis= 
tas de la villa; b) como evidencia de la “inocencia” de los villeros, 0 €) 
como una manifestación de su persistente y tradicional “manera de ha- 
cer las cosas”. Como me comenta la militante del FREPASO apenas co- 
menzamos nuestra conversación: “¿Sabés? Nosotros estamos en contra 
del clientelismo político, de repartir comida para que la gente vaya a los 
actos [...]”. Sin embargo, a pesar de ser los únicos que utilizan el térmi- 
no “clientelismo”, no son los únicos en denunciar el “uso de las necesi- 
dades de la gente con fines políticos”. Muchos vecinos de Paraíso se re 
fieren a los actos organizados por el partido peronista como una 
palpable demostración de la manera en que los necesitados pueden ser 
“usados” por “políticos corruptos”. 

Muchos vecinos insisten en que los “punteros utilizan a la gente” 
para los actos, y que este “uso” actúa contra los intereses de los vecinos 
porque, como gráficamente me comentaba un residente, “no hay sufi- 
cientes actos en el mes para alimentar a una familia”. La asistencia a low 
actos es vista como una prueba de la inocencia de algunos o de la falta 
de desarrollo psicosocial (“¿Ves esos colectivos ahí en la esquina? Van i 
buscar gente para el acto [...]. Yo no entiendo, la gente no crece más”, 
afirma Toni, un habitante de muchos años de Paraíso). 

La mayoría de los vecinos sabe la manera en que las unidades bási- 
cas organizan el día del acto, pero saben cosas diferentes (y, a veces, 
contradictorias). Para algunos, la organización del acto es una expres 
sión, entre muchas, de lo dañino y sucio que es la politica en la villa. En 
un pasaje que vale la pena citar en su extensión, Horacio -un peronista 
que solía asistir a los actos del partido- me comenta enojado: 
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Horacio: ¿Cómo vas a ir un acto, en donde hay cuatro, cinco damajuanas de 
vino y a tu mujer le tocan el culo? Y ves que están mamados y fumando 
el porrito [...]. El que está arriba y está organizando los actos, es el que está 
con esto. Es al que le gusta agarrar a cincuenta que andan fumando marihua- 
na, y que toman vino y van y gritan como locos, y si se tienen que agarrar a 
trompadas se van a agarrar a trompadas. A mí no me van a venir a buscar, 
porque yo no voy a fumar un porrito y a tomar, voy a ir a ver qué se puede sa- 
car de positivo de lo que se dice. No a hacer quilombo. Yo quiero llevar 
veinte personas que sean sanas. Éste prefiere llevar cien porque le dan 
unas damajuanas de vino y porro para que fumen, solos no van. Toda 
la política es así [...]. 


La distribución de marihuana y vino a la gente joven que asiste a los 
actos es un secreto a voces, algo que -comenta Toni- “todo el mundo 
sabe”. Este “secreto” tiene una dimensión doble y polémica. Por un la- 
do sirve para expresar y alimentar uno de los antagonismos dominan- 
tes que, como vimos en el capítulo 2, atraviesa la villa: los jóvenes ver- 
sus el resto. Los residentes más viejos recurrentemente apuntan a los 
jóvenes de la villa como el origen de la delincuencia, la inseguridad y 
el peligro. El acto es otra oportunidad para señalar a los jóvenes y ha- 
cerlos públicamente responsables por todo lo (malo) que sucede en la 
villa. Por otra parte, la asociación drogas/alcohol y política es una ma- 
nera de condenar el accionar político de los punteros de la villa y de 
afirmar que “esta manera de hacer política” no tiene nada que ver con 
la manera que, según ellos entienden, las cosas deben ser. Como Toni 
resume: 


Toni: En la villa, Matilde hace lo que quiere [...]. 

Autor: ¿Qué quiere decir eso? 

T.: Que llama a la gente siempre que hay un acto, usa a esos muchachos, 
que están vagueando por ahí, los lleva a pintar paredes, los usa para los 
actos, para tocar el bombo y cuando termina el día les da un paquete de 
comida o un porrito [...]. Eso no tiene nada que ver con la justicia social. 


La asistencia a los actos para demostrar apoyo a un candidato o un 
funcionario es probablemente la manifestación más cruda de lo que 
muchos denominan “política clientelar”. Sin embargo, es su expresión 
más superficial. La asistencia expresa relaciones duraderas, persistentes 
y profundas entre quienes participan de esos actos: los detentadores de 
problemas (potenciales “clientes”) y los resolvedores de problemas 
(punteros). La sección que sigue analizará esta manifestación más su- 
perficial preguntándose cómo es que aquellos que son señalados/acu- 
sados de “clientes”, “llevados al acto”, “manipulados”, “utilizados”, 
evalúan su asistencia a esas reuniones públicas, 
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A pesar de que ninguno de quienes obtuvieron un trabajo o algún 
favor especial por medio de la decisiva intervención del puntero pero- 
nista admitirían que les fue requerido algo a cambio de lo que recibieron, 
es posible detectar una asociación más sutil. Específicamente, el “clien- 
te” se siente compelido a asistir al acto, pero no entiende su actitud co- 
mo una obligación recíproca que se realiza a cambio del trabajo obtenido 
o del favor realizado. 

Lucina era la empleada doméstica de Matilde hasta que tuvo un ata- 
que de presión. Dejó su trabajo y obtuvo una pensión de 110 pesos por 
medio de Matilde quien, en ese momento, era la Secretaria de Acción 
Vecinal de la Municipalidad. En la actualidad, Lucina está tomando 
medicamentos muy caros para su enfermedad, que son provistos por 
Matilde. Su médico, del Hospital Evita, es una amigo de Matilde y, por 
tanto, “me atiende muy bien”. El marido de Lucina trabaja de emplea- 
do público en la Municipalidad, puesto que, no hace falta decirlo, lo ob- 
tuvo a través de Matilde. Sin embargo, en la actualidad está pintando y 
haciendo arreglos en la casa de uno de los hijos de Matilde (no precisa- 
mente un edificio público). 


Lucina: Por ahí para los actos, sí [...] [Matilde les pide algo], pero no se fija si 
alguien a quien le dio un remedio va al acto o no va. Algunas veces le 
promete una bolsa de mercadería a la gente que va al acto. 


Mónica (manzanera del Plan Vida) acuerda, Matilde nunca les pide 
explícitamente que vayan a los actos a cambio de lo que reciben “de 
ella” (en su caso, medicamentos y comida). 


Yo a veces las invito a los actos (refieriéndose a las beneficiarias del Plan 
Vida), algunas van, algunas no, pero yo no las obligo, y ella (Matilde) tam- 
poco me dice que tengo que llevar veinte personas [...], de todas las que ten- 
go, van cinco o seis, pero van porque ellas quieren, porque yo las invito. 
Ellas piensan, “bueno, vamos a agradecer lo que nos da”, y la gente acá, yo 
les hablo de Matilde, y la aprecian mucho. A veces les digo que vayan y le 
pidan los remedios a Matilde, si los tiene, les va a dar. Y si no va a tratar de 
conseguir o les va a decir dónde hay que ir a buscarlos”. 


Ninguno de aquellos que son señalados -y estigmatizados— por log 
vecinos y por actores de afuera del barrio como “manipulados”, dirian 
que van a los actos porque reciben cosas. Ellos van a explicitar su asis- 
tencia en términos de colaboración o gratitud. P 

Rosa obtiene los extremadamente caros medicamentos para su padre 
a través de Juancito. También obtuvo sus lentes mediante la interven» 
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ción del puntero en la Secretaría de Bienestar Social del Municipio. En 
referencia a su habitual participación en los actos peronistas, ella dice: 
“Yo tengo que cumplir con él. Si mi presencia le sirve, allí estoy [...]”. 


Autor: ¿Qué es lo que más le gusta de los actos? 

Rosa: No, ahora que no está Perón [...] no [...], es que si uno no va, el otro no 
va, y no va a haber nadie [...]. Juancito dice “necesito gente para los ac- 
tos”. Entonces ahí estamos. ¿Quiénes son lo que le piden cosas? Algunos 
le piden y después se quedan en la casa [...]. Yo era peronista cuando Pe- 
rón vivía, ahora no. Ahora voy por Juancito, porque tengo que estar 
agradecida [...]. Es mi forma de agradecerle. 


Coca es parte del staff permanente de la UB de Juancito. Algunas ve- 
ces obtiene un bono de parte de Juancito para retirar mercadería en la 
Municipalidad, y recibe leche de la UB para su hijo. Abiertamente ad- 
mite que hay distribución de comida antes y después de los actos, pero 
no está de acuerdo con que ésa sea la causa de su asistencia. Si lo anali- 
zamos con detenimiento, lo que dice puede ser tomado como una clara 
distinción entre el “intercambio de cosas” y el principio generador de 
las acciones de los clientes. La gran mayoría de las descripciones que 
oscilan entre lo académico y lo periodístico normalmente confunden 
ambos elementos. Los bienes que circulan antes y después de los actos 
no deben ser tomados como las razones de su asistencia a los actos. Lo 
que ella dice nos advierte contra un error bastante generalizado: no po- 
demos tomar el flujo que circula dentro de la red como una explicación de las 
disposiciones y representaciones de los actores. 


Juancito, un suponer, nosotros vamos al acto; después a la semana o a 
los tres días, él trae mercadería de la Municipalidad y le da a esa gente que 
fue al acto como agradecimiento de que fue al acto. Le da esa mercadería, le 
da un kilo de cada cosa, son nueve cosas que les da. Así hace cada vez que 
hay un acto, o si no él compra chorizos, hace sanguches, les da sanguches, 
esas cosas. Yo tengo entendido que como lo apoyaron, como se lo apoya a 
él, entonces él lo hace [...], yo lo tengo entendido como agradecimiento, no 
creo que sea por comprar a la gente, porque yo lo tengo entendido como 
agradecimiento [...] (Coco). 


La gratitud va sin palabras, porque viene —casi siempre- sin pala- 
bras; viene, como vimos en el capítulo anterior, en forma de performan- 
ce. La gente que recibe cosas sabe que tiene que ir; es parte de un univer- 
so en el que los favores cotidianos implican alguna devolución como 
una regla de juego, regla entendida como un “esquema inmanente a la 
práctica” (Bourdieu 1977), como un mandato que existe en estado prác- 
tico. En la medida en que las relaciones entre detentadores de proble- 
mas y resolvedores de problemas son relaciones prácticas -al ser practi- 
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cadas y cultivadas de manera rutinaria-, la asistencia a los actos es par- 
te de un “stock de conocimiento práctico”. Conversando con Coca -y 
pretendiendo que no entendía lo que me estaba diciendo (o probable- 
mente, yo no estaba entendiendo)- le pregunté: 


Autor: Entonces usted va y le pide un medicamento a Matilde. Y Matilde se 
lo consigue, Después pasa un mes y hay un acto. ¿Matilde viene y le di- 
ce “usted tiene que venir conmigo”? 

Coca: No, yo ya sé que tengo que ir al acto de ella en vez de al acto del otro. 
Porque ella me dio un remedio, o me dio una leche, o un paquete de yer- 
ba o un kilo de azúcar. Yo sé que tengo que ir al acto de ella para cum- 
plir con ella, en agradecimiento a ella. Porque si yo no voy al acto de ella 
y voy a otro acto, después cuando yo necesito una leche no me la da. 
“Andá con el que fuiste al acto.” 


En algunas ocasiones, la asistencia a los actos es explícitamente re- 
querida. Sin embargo no es usual que sea presentada como una obliga- 
ción; por el contrario, es sugerida como una invitación. Silvina recibe ali- 
mentos de la UB de Andrea y obtuvo la pensión para su marido (está 
inválido debido a una esclerosis en el hígado) gracias a la intervención: 
de la mediadora. Desde entonces, Silvina concurre a los actos peronis- 
tas con Andrea: 


Silvina: Yo siempre le digo a él [marido], tenemos que ser agradecidos cuan- 
do alguien te hace un favor. Ella me dijo: el único favor que te pido es 
que me acompañes a los actos. Y yo le dije: no hay problema, por su~ 
puesto... 

Marido de Silvina: Le tenemos que agradecer... 


La hija de Adela, Mariana, cuenta lo mal que la estaban pasando 
cuando su padre fue despedido del trabajo y su hermana había perdido 
su empleo de tiempo parcial. 


Mariana: Lo que pasa es que no teníamos recursos acá, estábamos muy mal. 
Entonces mamá fue a buscar un apoyo en Matilde, y Matilde la ayudó 
mucho. Tanto con mercaderías como con el trabajo a Telma (su herma- 
na). Por eso mi mamá en cuanto puede ayudar, en cuanto puede estar, 
siempre está con Matilde [...]. 

Autor: Y ayudar en qué sentido a Matilde? 

M.Y yendo a algún acto, porque Matilde siempre necesita gente. O cuando 
ella organiza algún festival, ir y ayudarla a organizarlo. 


El padre de Mariana obtuvo su trabajo por medio del marido de Ma- 
tilde. Si bien no votó por el peronismo en las últimas elecciones, asiste a 
algunos de los actos en donde participa Matilde. “Es una buena mujer”, 
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me dijo, “No hay manera de agradecerle. Entonces, de vez en cuando, 
cuando nos pide que colaboremos, lo hacemos”. 

Por gratitud o en colaboración con las necesidades de los mediado- 
res, pocos creen que la participación en los actos constituya una obliga- 
ción. Victoria es manzanera del Plan Vida, su marido trabaja en el cen- 
tro de salud local en un trabajo que consiguió luego de participar en la 
Banda de Matilde durante seis meses, “pero gratis, ad honórem, como 
dicen [...], tocando los bombos”, me explica la hija de Victoria, Catalina. 
“El se fue detrás de Matilde, tocando los bombos [...]. Ella le prometió 
un trabajo. En seis meses se lo consiguió, y está trabajando ahí hace dos 
años. Matilde cumple [...], ella también manda leche en polvo a la UB 
de la esquina”, comenta Victoria. 


Autor: ¿Y les pide algo a cambio de eso? 

Catalina: No, a veces vamos a los actos, pero no es una obligación 

Victoria: No es una obligación. Como dice mi marido: “Vos tenés que invi- 
tarlas [a las beneficiarias del Vida] y decirles que es a través de Duhalde 
y Rolo que ellas están recibiendo la leche, es una ayuda que estamos te- 
niendo, y sería bueno que vayan al menos a un acto”. 


Además de ser percibido como “colaboración” con los mediadores, 
“expresión de gratitud” por su “sacrificado trabajo”, el acto es también 
visto como participación “espontánea”, como una oportunidad para 
evadir la opresión y el cansancio que implican vivir cotidianamente en 
la villa. Ruli vive en el área más deteriorada de la villa, la zona de la 
Quinta Calle. Conversando sobre las varias unidades básicas que distri- 
buyen comida cerca de su casa, le pregunté si la obtención de ésta de- 
pende de su asistencia a los actos. Ella respondió: 


El acto [...], no sé, porque yo de política no entiendo nada [...] pero el ac- 
to es dentro de uno, porque nosotros somos los que llamamos a la gente pa- 
ra ir. Es como en la iglesia, la iglesia es el templo, pero nosotros somos la 
iglesia. ¿Qué pasa si no vamos al templo? No hay iglesia. Yo creo que es 
personal, si uno quiere ir va. 


Ella y su vecina me dicen que van a los actos como una “distrac- 
ción”: 


Estamos todo el día adentro de la casa, y no podemos ir a ningún lado 
[...], entonces cuando hay un acto nos subimos al bondi, y nos vamos al par- 
que, nos distraemos [...], pero no nos preguntés qué pasó en el acto, porque 
no entendemos nada, ésa es la verdad (riéndose) [...]. 

[El día del niño] No tenemos que pagar el boleto, nos mandan los colec- 
tivos a la puerta, y por ahí les dan un juguete a los pibes [...]. Y así, nos di- 
vertimos, porque pl no, ¿dónde vamos a ir? 
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En el contexto de la violencia y de un ambiente sofocante y opresivo, 
el entretenimiento que ofrece un acto no puede ser subestimado. Sólo 
un punto de vista distante y retirado puede dejar de ver el hecho de 
que muchos de quienes asisten a los actos no tienen usualmente “tiem- 
po libre”. La privación material extrema en la que su vida cotidiana 
transcurre nos puede ayudar a entender el sentido de “un viaje gratis”. 
En un espacio en el que un peso es una cantidad de dinero considera- 
ble, un viaje gratis al centro de la ciudad para toda la familia -ocho pe- 
sos- es increíblemente significativo; no sólo en términos materiales sino 
simbólicos, como lo ilustra Juana. Quizá su caso sea extremo, pero vale 
la pena mencionarlo como un ejemplo del entretenimiento que un acto 
puede provocar en contextos de privación. En el verano de 1989, asistió 
al lanzamiento de la campaña de Menem en Mar del Plata. Era la pri- 
mera vez que Juana (en ese entonces de treinta y cuatro años) veía el 
mar. El partido pagó por el viaje y se alojaron en el hotel de la Unión 
Tranviarios Automotores, en donde -Juana remarcó- “hasta había agua 
caliente, no me puedo quejar [...]”. Fue a través del partido que Juana 
vio el mar, en un hotel con agua caliente. 

La literatura sobre clientelismo político y muchas de las descripcio- 
nes periodísticas sobre el tema se preocupan por los determinantes ne- 
gativos —privación económica (Menéndez Carrión 1986), falta de cultu- 
ra cívica, persistencia de la cultura de la dependencia (Putnam 1993)= 
que supuestamente pondrían a los pobres bajo la égida de la política 
clientelar. Si bien los diversos significados que tienen los actos para la 
gente que participa en ellos deben ser interpretados en el contexto de 
privación material y aislamiento social que tiñe la realidad de los habi- 
tantes de la villa, la “atracción positiva” que este universo social especí- 
fico tiene no debe ser subestimada. Si bien no es el único sentido, el ca- 
rácter distractivo del acto debe ser pensado cuando tomamos en 
consideración el punto de vista de los participantes. Como dice Ruli, 
“Vamos a los actos para divertirnos, realmente nos divertimos”. O co- 
mo insiste Juana, “Vi el mar [...], es tan lindo”. Si nosotros -que no vivi- 
mos ni trabajamos allí- hemos de entender lo que Juana está diciendo 
-esto es, imaginarnos en el lugar en el que ella está y tomar su punto de 
vista, entender que si estuviésemos en sus zapatos “indudablemente se- 
ríamos y pensariamos como ella” (Bourdieu 1996: 34)- no podemos de- 
jar de ver este aparentemente superficial aspecto: ella -una mujer de 
cuarenta y un años, sin trabajo estable, con un marido que acaba de 
perder el suyo y con una niña discapacitada- vio la inmensidad del mar 
y se alojó en un hotel con agua caliente. ¿Puede realmente quejarse? 
¿No debería estar agradecida hacia quien la invitó? 

La atracción positiva no está limitada al día del acto. Aquellos que 
han obtenido un trabajo municipal mediante la decisiva influencia de 
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“su referente”, creen que la asistencia a los actos es un elemento impor- 
tante en el largo proceso por el cual demuestran su fidelidad al media- 
dor. De esta manera, exhiben su lealtad, su disponibilidad, su responsa- 
bilidad; características que —creen— los hacen merecedores de un puesto 
municipal. Alfonsina está a cargo de la distribución de leche del Plan 
PROMIN, en la UB de Juancito. Obtuvo su trabajo de empleada de lim- 
pieza en una escuela primaria a través de “su referente”: 


Alfonsina: Cuando hay un acto, nosotros [la gente del partido] colaboramos 
como podemos [...], entonces, por ahí uno puede conseguir un trabajo 
pero hay que ser paciente. 

Autor: Y usted fue paciente. 

A.: Sí, yo fui paciente, y con paciencia lo conseguí. 


Desde un punto de vista alejado, el acto es visto como un producto 
de las cosas que se dan, y los agentes que asisten, como sujetos pavlo- 
vianos que responden mecánicamente a incentivos materiales.‘ Si toma- 
mos en serio el punto de vista de los clientes, vemos que el acto =sea 
conceptualizado como colaboración, como expresión de gratitud o co- 


4. Sería injusto acusar a los estudios académicos de las prácticas clientelares 
de ver a los clientes como agentes pavlovianos que responden mecánicamente a 
incentivos materiales. Si bien estos estudios raramente discuten de manera ex- 
plícita las teorías de la acción social sobre las que basan su comprensión de las 
prácticas clientelares, la mayoría sigue modelos de acción social normativos o 
de acción racional. Véase la sección 4 en este capítulo. Tanto los abordajes nor- 
mativos como los de acción racional son guías insuficientes para entender las 
prácticas clientelares llevadas a cabo por el PJ, porque no conceptualizan ade- 
cuadamente el carácter no reflexivo, rutinizado por medio de experiencias coti- 
dianas, dado-por-descontado, y aprendido de estas prácticas, y la medida en 
que éstas están enraizadas en tradiciones culturales y políticas. Las prácticas 
clientelares, en este contexto, no son producto de una norma ni del cálculo ra- 
cional sino, como exploro en este capítulo, elecciones prácticas aprendidas en el 
tiempo y experimentadas en la vida cotidiana como resolución de problemas. 
Los clientes resuelven sus problemas, y en el proceso aprenden una relación de 
subordinación, aprenden límites, cosas a hacer o no hacer. A veces, como Burg- 
wald (1996) examina para el caso de Quito, los clientes desarrollan un explica- 
ción pública sobre lo que están haciendo y otra elucidación oculta (un “hidden 
transcript”, como diría James Scott [1990]) sobre las razones de sus acciones. 
Asimismo, los clientes pueden aprender a calcular la mejor forma de mejorar 
sus posibilidades en el juego clientelar (Gay 1995); cálculo que no debe ser con- 
fundido con resistencia al clientelismo. Otras veces, la resolución de problemas 
es construida y aceptada como la única alternativa posible para protegerse de 
los riesgos cotidianos (Sehepor-Hughes 1992). 
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mo ocasión para pasarla bien- no es un evento extra-ordinario sino par- 
te de la resolucién rutinaria de problemas. No es un addenda al acto de 
resolver un problema, de obtener una medicina o un paquete de comi- 
da o -en el mejor de los casos- un puesto público, sino que es un ele- 
mento dentro de una red de relaciones cotidianas. Ciertamente, uno de 
los resultados constitutivos de esta red de resolución de problemas es la 
asistencia a los actos. Pero entender esta asistencia masiva como un me- 
ro producto de la distribución personalizada de bienes y favores es una 
“distorsión que se acerca al desfiguramiento” semejante a la que reduce 
el boxeo a la agresión física (Wacquant 1995b). Esta distorsión reduce 
una actividad compleja a uno solo de sus aspectos, normalmente el más 
llamativo y cuestionable para aquellos que no son parte de la misma, 


Punteros: buenos o malos 


Para quienes evalúan los actos públicos como una colaboración 0 
una expresión de gratitud, los mediadores no son los politicos inescru= 
pulosos y corruptos de los que hablan otros vecinos -y buena parte del 
resto de la sociedad. Son gente “buena”, “que ayuda”, “que se sacrifi- 
ca”, con las que los detentadores de problemas tienen una relación per- 
sonal, una relación que a veces es descripta como “amistad”, pero siem- 
pre expresada como valiosa y digna de ser mantenida. 

Si bien Juancito no es responsabilizado por la distribución de mari- 
huana y vino entre los jóvenes del barrio -como sí lo es Matilde—, am- 
bos son vistos por varios vecinos como “que utilizan a la gente” y, por 
tanto, como “malos y corruptos” políticos que “juegan su propio jue- 
go”. Aquellos que ven los actos como manipulación, como “uso de la 
gente” tienen -no hace falta decirlo- una evaluación negativa de los 
punteros. Son vistos como los responsables de la limitada cantidad de 
recursos que los programas de asistencia social distribuyen en el barrio 
(“siempre se quedan lo mejor para ellos”); y siempre imputados por 
“engañar a la gente”.5 Son vistos como políticos que sólo piensan en su 
propia manera de ascender en la jerarquía política. 

Esta visión contrasta con la que tienen aquellos que resuelven buena 
parte de sus problemas cotidianos mediante la intervención del referen- 
te. Rosa describe la “excelente persona” que Juancito Pisuti es: 


La manera en que se ocupa de la gente, es un ser humano excepcional 
[...]. Él sufre, porque los que van ahí [a la UB] no se van a ir con las manos 


5. La acusación sobre el “uso político” de los programas de asistencia ali- 
mentaria ha sido observada en otros barrios populares (Golbert 1992), 
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vacías. Tiene una solución para todos. Asesora a la gente [...] de buena vo- 
luntad. Mucha gente le pide dinero y él usa su propio dinero. Nunca les di- 
ce que no tiene plata. 


De acuerdo con Marta, él también es “muy responsable, siempre que 
hay una cena en la UB, Juancito le dice a los hombres de la UB que 
acompañen a las mujeres a sus casas”. Alfonsina acuerda con Marta, 
“todo el mundo aprecia a Juancito. Siempre dispuesto a servir. Le gus- 
ta ayudar a la gente. Es muy paciente”. Carlitos, por su parte, cree que 
“Juancito se sacrifica por la gente de la villa”. 

“Sacrificado”, “servicial” son los mismos términos que utiliza otra 
gente para hablar de Matilde. Ella es “la dirigente política más importan- 
te del barrio”, “siempre dispuesta a ayudar”, “accesible”, “muy amiga”. 

Si bien sería equivocado sostener que los “detentadores de proble- 
mas” sienten el amor que las referentes dicen tener por ellos, sería tam- 
bién un grueso error abordar estas evaluaciones como producto de un 
comportamiento cínico o calculado. El sentimiento de comunidad que 
muchos experimentan con sus mediadores, su creencia sincera en las ac- 
ciones dedicadas de Matilde o Juancito cancelan cualquier posibilidad 
de distanciarse de la relación y de actuar como si estuvieran ajustando 
“tornillos y tuercas”, como si estuvieran tratando de maximizar oportu- 
nidades a través de las expresiones de afecto. 

El acuerdo más importante que se puede detectar entre quienes tie- 
nen una opinión positiva de “sus referentes” es que ellos son vistos co- 
mo personalmente responsables por la distribución de bienes. La organiza- 
ción que confiere una pensión, ofrece un trabajo, da un remedio o una 
bolsa de alimentos, no es el Estado nacional, provincial o local, sino que 
son Juancito o Matilde. Ellos son los que “verdaderamente se preocu- 
pan”, que sienten algo por ellos, que son sus amigos y que -como bue- 
nos amigos- están siempre accesibles y dispuestos a ayudar. Cientos de 
páginas de transcripciones de entrevistas y de notas de campo testifican 
un hecho simple aunque fundamental: el Estado no es percibido como 
el agente distribuidor de bienes, sino que son Matilde o Juancito. Y al 
ser ellos los que distribuyen los bienes, son vistos como si no tuvieran 
ninguna obligación de hacerlo; lo hacen porque quieren, porque les im- 
porta, porque “se sacrifican por la gente”. Como me decía un joven que 
forma parte del círculo íntimo de Matilde: 


La gente se piensa que es obligación de ella, y no es obligación, lo hace 
porque ella quiere. ¿Qué obligación tiene? ¿Qué es? ¿Tu vieja? Se confunde 
mucho la gente, en una palabra. Vos le hacés un favor, y parece que fuera 
obligación. Y es un favor, 
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Y dado que ella posee la voluntad de distribuir bienes sin tener nin- 
guna obligación de hacerlo, el beneficiario no puede invocar ningún 
derecho sobre la cosa otorgada o el favor realizado. No hay una “terce- 
ra parte” a la cual uno puede recurrir para hacer valer el reclamo (lo 
que podría constituir un “derecho”), sino una relación personalizada 
fuera de la cual nada se puede obtener, ningún problema puede resol- 
verse. 

Las opiniones que alguna gente tiene respecto de sus mediadores, 
no se extienden necesariamente a los otros mediadores del barrio, Co- 
mo vimos en el capitulo 3, cuando los puntos nodales de la red compi- 
ten entre si en el campo politico local -como es el caso de Matilde y 
Juancito, sus círculos íntimos no se superponen. Como Coca lo dijo 
claramente: “Si vos vas a pedirle un favor a Matilde, no podés ir y pe- 
dirle a Juancito”. Ésa es, en parte, la razón por la cual las buenas eva- 
luaciones que alguna gente tiene de un mediador no se trasladan a los 
otros. Como me contaba Nolo: “Juancito es el que se sacrifica por la vi- 
lla”. Y agrega: “Matilde es de lo peor [...] es como un beso de Judas”. 
Alfonsina también critica a Matilde: “Ella no es de la villa, yo no sé si 
alguna vez hizo algo por la villa [...] ni siquiera se molesta en venir”. 
A media cuadra de allí, Mónica (parte del círculo de Matilde) está en 
desacuerdo. Para ella, Matilde “está siempre acá, siempre que uno ne- 
cesita algo”. No hay atributo categórico que pueda explicar las distin- 
tas percepciones de las varias Mónicas y Alfonsinas que abundan en la 
villa. Como veremos, el tipo de relación que ellas tienen con el media- 
dor y su posición en la red es lo que nos puede ayudar a explicar esas 
evaluaciones. 

Por otro lado, cuando los nodos de la red no compiten entre sí Ø 
cuando cooperan de forma explícita (Matilde y Andrea), hay una par- 
cial superposición en los círculos de seguidores. En este caso, la evalua- 
ción es bien sintetizada por Silvia: “Las dos son muy buenas (Matilde y 
Andrea), ayudan mucho [...]”. 

¿De dónde provienen estas diferentes evaluaciones, estos puntos de 
vista? Antes de abordar esta pregunta quiero explorar otras divergen- 
cias que quizá faciliten la respuesta. 


La mala política, la buena política 


“No trabajo, hago politica,” 
Una calcomania en un viejo auto de Villa Paraíso 


No es una observación nueva sostener que la política partidaria en 
percibida como una actividad extremadamente alejada de las preocupa- 
ciones cotidianas de la gente. Es vista como actividad “sucia”, que apa- 
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rece cuando se acercan los tiempos electorales y desaparece rápidamen- 
te en el oscuro reino de las promesas incumplidas.5 Muchos vecinos co- 
mentan sobre este carácter ocasional y corrupto de la política de los 
partidos. Como vimos, la asociación entre la asistencia a los actos y la 
distribución de drogas y alcohol es una expresión de este descontento 
con los políticos y con la política en general. 

La idea de que hay un “tiempo de política” es también un fuerte 
sentimiento entre mucha gente de Paraíso. Algunos creen que hay un 
“tiempo de elecciones” en donde las demandas pueden ser rápidamen- 
te satisfechas y los bienes prontamente obtenidos porque los políticos 
quieren conseguir sus votos.” Como en muchos otros lugares de Lati- 
noamérica (Heredia 1996; Hirschman 1992), el tiempo de política es vis- 
to como algo que ocurre una vez cada tanto, algo que rompe con la ru- 
tina de la vida cotidiana en el barrio. 

Rogelio, presidente de una de las pocas asociaciones barriales, me 
dice: “Matilde aparece en tiempos de política, cuando hay elecciones. 
Ahí es cuando vienen los políticos [...]”. Hugo, presidente de un club de 
fútbol del barrio, acuerda: “Si querés conseguir algo (refiriéndose a las 
cloacas), tenés que esperar a las elecciones. Ahí podés pedir algo [...], 
damos tantos votos que podemos tener algo a cambio”. Esta creencia de 
que los “tiempos electorales” constituyen una oportunidad para resol- 
ver problemas está anclada en sus propias experiencias. Tanto Rogelio 
como Hugo obtuvieron ayuda en sus respectivas organizaciones duran- 
te las dos elecciones pasadas. “Por medio de la política”, dice Hugo, 
“conseguimos el terreno para el club [...]. Ahora necesitamos los ladri- 
llos, así que vamos a tener que esperar a las próximas elecciones”. 

Sea restringida a los tiempos electorales o limitada a los =múltiples- 
días de actos, la política es vista como una actividad discontinua. “Hoy 
es el aniversario del nacimiento de Perón”, dice Toni, “y estoy seguro de 
que todos los punteros están repartiendo comida en la Municipalidad”. 
Y agrega, “Hoy vas a ver cómo funciona una UB. En ésa que está ahí en 


6. Otros trabajos (Kuasñosky y Szulik 1996; Auyero 1992) han mostrado 
que, en muchos barrios pobres del conurbano bonaerense, la política es experi- 
mentada como algo distante, vinculado al engaño y la desilusión, especialmen- 
te entre los jóvenes. La distribución de drogas realizada por políticos locales en- 
tre grupos de jóvenes en barrios pobres es bastante generalizada (véase, por 
ejemplo, Kuasñosky y Szulik 1996). La participación en actos políticos y en ba- 
rras bravas de equipos de fútbol es una fuente más o menos segura, más o me- 
nos gratis de acceso a drogas y alcohol para muchos jóvenes. 

7. A pesar de que no coincido con su manera de entender la práctica cliente- 
lar peronista, Powers (1995) brinda evidencia adicional sobre la distribución de 
bienes como medio para “comprar votos”, 
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la esquina, una chica (Andrea) va a buscar a los viejitos del barrio. Los 
trae, los abraza [...] Nunca va a ver cómo están”. Toni resume el carácter 
intermitente que la política adquiere en la villa: “Cada vez que hay un 
acto o una elección, ellos (la gente de la UB) reparten comida”. Cuando 
la política es vista como discontinua es también percibida como “sucia” 
y “corrupta”. Es un “buen negocio”, “una oportunidad para subir”, es 
“engañosa”, “manipuladora” y distante. “¿Entendés?”, dice Mabel, “na- 
die te da bolilla si no tenés un conocido o un familiar en la política”. 

Como dije antes, esto difícilmente sea una nueva observación. Sin 
embargo, si uno se toma el trabajo de mirar más de cerca, como reco- 
mendaba W.F. Whyte en su estudio sobre la “sociedad de la esquina”, 
dentro del mismo barrio de relegación, e incluso entre gente que vive 
en la misma manzana y que pertenece a las mismas categorías socioló- 
gicas (clase, edad, género), hay evaluaciones sobre la política llamativa- 
mente distintas. Casi todos comparten la idea de que la política es “algo 
que yo no hago” y, por implicancia, “otros hacen”; a veces se insiste en 
que “no entiendo ni mierda”. Todos acuerdan con que la política es un 
universo con sus propias reglas y que puede servir para mejorar la pro- 
pia posición sin tomar en cuenta el bien común. Sin embargo, algunos 
enfatizan otros aspectos de la política que vale la pena explorar, 

Algunos vecinos aprecian el trabajo que los mediadores y la Munici- 
palidad hacen por el barrio; no sólo con la distribución de comida, sino 
también con las “chapas y con los colchones”, “Hay mucha ayuda [...], 
la Municipalidad siempre tiene una respuesta, no sólo con la comida. Si 
uno necesita una chapa, te la dan [...]. En una UB, solían dar leche con 
un pedazo de pan. Acá hay un montón de ayuda, el que dice que no 
hay ayuda, está mintiendo [...]. Lo que pasa es que hay que ir y esperar, 
todo tiene su tiempo.” 


Autor: Algunos vecinos me dicen que la ayuda viene más rápido en tiempos 
de elecciones. 

V.: No, no creo. 

R.: Desde mi punto de vista, siempre es la misma. 


Así como se percibe la permanente accesibilidad a los punteros del 
partido peronista, alguna gente no cree que la ayuda que viene de los 
políticos aumente en períodos de elecciones: la asistencia es un asunto 
cotidiano y personalizado. Estela obtiene sus pastillas anticonceptivas 
todos los meses de Matilde, dice que así ahorra 10 pesos por mes, “que 
es un montón”. Valora la preocupación que Matilde tiene por los pro~ 
blemas del barrio: “Si vos le pedís algo, si lo tiene, ella te lo va a dar”, 

Probablemente sean estos dos diálogos los que mejor grafiquen el 
carácter constante de la política local y la relación inmediata que alguna 
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gente tiene con los políticos barriales. Nélida, como expliqué, recibe los 
remedios para su hemiplejia de parte de Juancito: 


Autor: ¿A quién llama cuando necesita el camión del agua? 
Nélida: Busco a Juancito. 

A.: ¿Y cuando necesita algún trámite en la municipalidad? 
N.: Juancito... Juancito... (sonriendo). 

¡Cómo entró al Plan Vida? 

riendo): Juancito me anotó. 

: ¿Y en el Plan País? 

los anotamos en la esquina. 

A través de Juan? 

..) siempre Juancito... Juancito está siempre en el medio. 


Adela, cuya hija y marido consiguieron trabajos a través de Matilde, 
comenta: 


Autor: ¿Qué es lo que hace la gente cuando necesita un remedio? 
Adela: La mando a lo de Matilde [...] porque están ahí en las tardes. 
Hija.: Sí, Matilde también ayuda. 

A.: Acá recurrimos a ella. 

Hija.: Matilde es como una pequeña Municipalidad, todo el mundo va ahí. 
Autor: ¿Hay algún lugar donde se distribuye leche en polvo? 

A.: ¡¡¡En lo de Matilde!!! (riéndose). 


Esta percepción de la política coincide aunque de manera imperfec- 
ta- con una cierta narrativa de la historia de la villa. Aquellos que ven 
la política como un asunto cotidiano, como una constante resolución de 
problemas, y que perciben a los mediadores como gente accesible, 
siempre dispuesta a ayudar, van a acentuar la presencia del Estado 
-personificado en el intendente o en un puntero- en su versión de la 
historia barrial. Por el contrario, aquellos que, como vimos, perciben la 
política y los mediadores como algo sucio, como corruptos e inescrupu- 
losos, van a poner el énfasis en la acción colectiva de los vecinos en el 
mejoramiento del barrio. 


Narrativas 


Uno de los objetivos principales de mi investigación en Villa Paraíso 
era el de reconstruir la historia de la resolución de problemas en un te- 
rritorio de relegación urbana en el Gran Buenos Aires, con el propósito 
de ilustrar la creciente relevancia de los arreglos clientelares en la ma- 
nera en que los pobres satisfacen sus necesidades más inmediatas. Con 
ese fin en mente, comencé a prestar especial atención a lo que la gente 
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contaba sobre la historia del barrio y sobre su historia en él. Estaba a la 
búsqueda de regularidades en las maneras en que la gente había ido re- 
solviendo sus problemas en la historia unitaria de un barrio autocons- 
truido. Luego de un tiempo de aferrarme caprichosamente a la idea de 
que “tiene que haber una historia de este lugar”, me encontré leyendo 
testimonios de gente que me contaba que el mismo asfalto había sido 
construido por distinta gente, o que el barrio “había mejorado mucho” 
debido a acciones diferentes. Puede sonar obvio a esta altura, pero du- 
rante los primeros meses de mi trabajo de campo no fue muy tranquil 
zador encontrar que lo que yo estaba buscando no estaba ahí. A pesar 
de que la ansiedad que provocó la digresión fue, en cierto punto, difícil 
de manejar, lo que encontré resultó ser bastante más interesante: distin- 
tas narrativas de los mismos hechos. 

De acuerdo con varios vecinos, la villa mejoró mucho durante la úl- 
tima década, básicamente debido al asfaltado de las calles. Antes de 
ello, una corta lluvia podía convertir toda la villa en una pesadilla de 
barro. Sin embargo, a pesar de que todo el mundo acuerda en que “el 
asfalto hace una gran diferencia”, hay -al menos- dos repertorios de 
historias disponibles para contar “la historia del asfalto”, Una historia 
acentúa la organización colectiva del barrio, el cual, según se cuenta, 
por vez primera “se juntó”. 


El asfalto lo hicieron los vecinos, organizamos campeonatos de fútbol, 
vendíamos chorizos y empanadas, y juntamos dinero [...] y la Municipali- 
dad nos cobró para hacerlo. Todo el barrio estaba unido (Roberto). 


No sólo cambió el barrio debido al asfalto; en la versión extrema de la 
historia de la acción colectiva, esta última implicó una importantísima 
experiencia organizativa. En esta versión, el asfalto significó un aumento 
en el nivel de “conciencia política” de los villeros. Otros enfatizan el rol 
desempeñado por la organización a la que pertenecían en ese momento: 


El asfalto fue posible gracias a la organización de la iglesia. Los vecinos 
organizaron rifas, ferias del plato, festivales, campeonatos de fútbol. Junta- 
mos la plata y fuimos a la Municipalidad. Asi es como se asfaltó Villa Paraf- 
so (Pedro). 


Nótese que ninguno pasa por alto el rol desempeñado por la Muni- 
cipalidad en la construcción del asfalto, pero el énfasis está puesto en la 
organización colectiva de los vecinos en la prosecución de un objetivo 
común. Esta versión “colectiva” también acentúa la acción conjunta de 
los vecinos en la construcción de la cloaca y en el centro de salud. 

En 1989 en un esfuerzo por “rescatar la memoria colectiva” de la viv 
lla, y por “recuperar nuestra historia como parte de nuestra identidad”, 
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el Grupo Parroquia Nueva condujo una serie de entrevistas con veci- 
nos, parte de las cuales fueron publicadas en un documento que lleva 
por título “Haciendo memoria en Villa Paraíso”. El grupo estaba vincu- 
lado al movimiento de sacerdotes para el Tercer Mundo, y tenía una 
clara orientación de izquierda. El documento presenta una versión ex- 
trema, casi épica, de la versión de la memoria de acción colectiva. Alli, 
Anita -una vieja vecina del barrio- dice que las cloacas, el mejorado de 
las calles y el alumbrado de los pasillos fueron realizados “lentamente 
con el esfuerzo de todos los vecinos [...], estábamos juntos”. Ésa es la ra- 
zón por la que, según Anita, puede decirse que “Villa Paraíso fue auto- 
construida [...], fue una epopeya [...], todos los cambios de la zona se lo- 
graron gracias al esfuerzo colectivo del barrio”. En este documento, 
Sergio, otro habitante de la villa, sostiene que “fue a través de la Coor- 
dinadora$ que conseguimos un montón de cosas: la guardería, el edifi- 
cio nuevo de la escuela, el centro de salud, el asfalto [...], la recolección 
de basura”. El documento termina con un testimonio que encapsula es- 
ta versión épica: “Lo que yo más recuerdo es que cuando la gente se 
juntó, logramos hacer las cosas [...], ésa es la manera [...]”. 

Sin embargo, mirando más de cerca, nos daremos cuenta de que es- 
ta “versión épica” no es la única. 


Autor: ¿Cómo se construyó el asfalto? ¿Lo hicieron los vecinos? 
Coco: No, lo hizo la Municipalidad. Todo lo hizo la Municipalidad. 


Un lector suspicaz podría pensar que estamos hablando de distintos 
sectores de la misma villa, pero la mayoría de los testimonios que ha- 
blan del asfalto fueron recolectados de gente que vive en la misma cua- 
dra. Así como hay versiones antagónicas sobre los mediadores y sobre 
la política, hay también distintas maneras de referirse al mismo asfalto 
y a la misma cloaca. Si bien las historias no difieren por completo —des- 
pués de todo están hablando del mismo asfalto “material”— los acentos, 
los énfasis, están puestos en diversos momentos. 

La narrativa “estatista” del barrio pone al intendente (o a algún me- 
diador político) como el protagonista principal en la mejora del hábitat. 


El intendente construyó el centro de salud, asfaltó las calles [...], hizo 
mucho por el barrio. Intentó mejorarlo [...]. Siempre tuvimos ayuda del in- 
tendente [...]. Vamos a verlo cuando necesitamos algo, y tarde o temprano, 
tenemos respuesta (Cristina). 


8. Como expliqué en el capítulo 2, la Coordinadora fue una organización 
que agrupaba catorce organizaciones barriales del área. 
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El barrio mejoró mucho y mucha gente le agradece a Rolo [el intenden- 
te] [...]. Él mandó las máquinas para hacer el asfalto [...] (Mónica). 


El presidente de la Sociedad de Fomento me cuenta que fue él, junto 
con otros vecinos, quienes comenzaron “la lucha” para construir el cen- 
tro de salud, “presionando al intendente”. “Ellos” construyeron el lu- 
gar, “ellos” lo pintaron, “ellos” consiguieron el primer médico. Lucina, 
quien vive a una cuadra del presidente, tiene otra versión del mismo 
centro de salud. 


Matilde fue la que empezó con lo del centro en la sociedad de fomento; 
ella trajo a la primera enfermera y la primera mesa. El presidente de la So- 
ciedad estaba a cargo, pero ella era la que siempre le daba una mano. 


Es una cuestión de acentos, por supuesto, pero las diferencias difícil- 
mente puedan pasarse por alto. Las historias “épicas” y “estatistas” se 
refieren al mismo lugar, a las mismas mejoras, pero lo hacen dando el 
lugar central a distintos protagonistas. Aquellos que recuentan la ver- 
sión “estatista” son los que perciben la política como algo útil, una acti- 
vidad continua. La presencia constante de los políticos en la resolución 
cotidiana de los problemas coincide con una narrativa que otorga un 
lugar central a esos mismos actores. Probablemente sea Josefa quien 
mejor sintetice la complicidad entre la “política útil” y “la historia esta- 
tista de la villa”: 


La politica nos ayudó un montón [...]. Yo mejoré mi casa gracias a la po- 
lítica, construí los desagiies y la cloaca de casa gracias a la politica. El asfalto 
se hizo gracias a la política, lo hizo el intendente [...]. La Municipalidad ayu- 
da mucho, la política ayuda mucho. Cuando necesitamos agua potable, 
siempre están. 


Por otro lado, aquellos que enfatizan el esfuerzo colectivo son aque- 
llos a los que la politica les disgusta, y que sienten aversión por los poli- 
ticos locales. Como ilustra el presidente de la Sociedad de Fomento 
(quien, de acuerdo con su propia versión, fue el protagonista en la 
construcción del centro de salud) cuando, vinculando implícitamente a 
Matilde con la distribución de drogas en la villa, asegura “La política de 
Matilde es sucia”. 


RED Y VOCES 


¿De dónde proviene esta rica variedad de narrativas, percepciones, 
y evaluaciones? ¿Qué importancia tienen estas voces en la política lo 


EL PUNTO DE VISTA CLIENTELAR 187 


cal? Los testimonios citados pertenecen a gente de la misma clase social, 
y de aproximadamente la misma edad. Son hombres y mujeres que vi- 
ven en el mismo espacio de destitución y estigmatización; algunos de 
ellos =con visiones completamente diferentes- viven a media cuadra 
uno del otro. Comparten los mismos atributos y tienen distintas (a ve- 
ces antagónicas) experiencias de la política, diversas evaluaciones sobre 
las (apreciadas condenadas) acciones de los mediadores políticos y di- 
ferentes visiones sobre la historia del barrio. 

Para propósitos estadísticos son la misma gente, que vive en el mis- 
mo barrio pobre. Casi todos viven debajo de la misma línea oficial de 
pobreza. Con sus llamativamente diferentes opiniones y evaluaciones, 
desafían todos los intentos clasificatorios que relacionan categorías so- 
ciológicas con creencias, actitudes y/o percepciones. En otras palabras, 
una vez que miramos más de cerca, la misma “gente pobre” viviendo 
en el mismo lugar, tiene diversos “puntos de vista”. 

El mero hecho de que existan distintos puntos de vista provenientes 
de lugares sociales similares nos conduce hacia una obvia conclusión: 
estos puntos de vista no tienen estabilidad si los vinculamos a catego- 
rías sociológicas (véase, al respecto, Sommers 1994). Podríamos dete- 
nernos aquí -como hacen muchos intentos por recuperar la “perspecti- 
va del actor”— y transformar lo que necesita ser explicado en una mera 
recolección de “voces”. Sin embargo, a pesar de ser imperfecta, existe 
una regularidad en estos puntos de vista, regularidad que está enraiza- 
da no en categorías sino en lo que Sommers denomina “relational set- 
tings”, en la “ubicación estructural” (Wacquant 1995b) en la cual están 
ancladas estas voces. La anarquía de las voces, evaluaciones y narrati- 
vas es sólo aparente: estos puntos de vista son visiones que se tienen desde 
algún punto. 

Como describí en el capítulo 3, las redes de resolución de problemas 
consisten en una serie de círculos concéntricos que rodean al mediador 
-el centro—. Los diferentes círculos constan de grupos de actores que 
tienen diferente acceso a los bienes y servicios distribuidos por el pun- 
tero. Como vimos, alguna gente recibe diariamente remedios de su re- 
ferente. Otros han obtenido sus trabajos gracias a ellos. Otros reciben 
paquetes de comida. Algunos actores tiene acceso rutinario a sus pun- 
teros. Otros tienen con ellos relaciones ocasionales. Otros ni siquiera los 
conocen. Tenemos, entonces, diferentes grados de contacto con el me- 
diador: un continuo que va desde relaciones cotidianas (y, a veces, vita- 
les), a relaciones intermitentes, a ausencia de relación alguna. 

Para aquellos actores que están cercanos al mediador —en términos 
del contacto personal, del tipo de favor recibido, de la duración de la re- 
lación=, Matilde, Juancito o Andrea son parte de su mundo de sentido 
común, Como vimos en los-casos de Nélida y Adela, algunos actores 
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tienen a sus mediadores “en la punta de la lengua” cuando se les pre- 
gunta sobre la manera en que resuelven sus problemas. Utilizando el 
lenguaje de la psicología del aprendizaje (Rogoff 1990) podríamos carac- 
terizar a algunos de los lazos dentro de la red de resolución de proble- 
mas como relaciones “calientes”, en la medida que involucran emocio- 
nes, lazos duraderos, compromisos expresados y lealtades declaradas. 
La resolución de problemas dentro del círculo íntimo no es una relación 
fría, calculada (aunque sí hay cálculo) y meramente instrumental.? 

Como analicé en el capítulo 3, el tamaño del círculo íntimo es un cla- 
ro indicador de la acumulación de poder político del mediador. Locali- 
cé allí a Carlitos, Alfonsina, Rosa y Nélida (círculo de Juan); Adela, Mó- 
nica, Lili, y tantos otros en el círculo de Matilde; Luis y su esposa Silvia 
en el de Andrea. En el capítulo 4, exploré la presentación de los media- 
dores como performances en las que se acentúa el “cuidado” y el 
“amor” hacia quienes tienen problemas. Como mencioné al concluir ese 
capítulo, a los efectos de apreciar el impacto del “efecto de domina- 
ción”, la relación entre la performance y “aquellos para los cuales la 
performance existe” es la que debe explorarse en detalle. Así, en este 
capítulo me concentré en aquellos hacia los que la presentación pública 
está dirigida. Sin embargo, en vez de analizar la “recepción” de la per- 
formance (como si las presentaciones públicas fueran elaboradas en un 
vacío y luego actuadas frente a la audiencia), creo que es más útil exa- 
minar la medida en que algunos actores comparten y participan del 
“mundo de verdad” propuesto por los mediadores. En otras palabras, 
en lugar de preguntar quién cree en lo que dicen los mediadores, nece+ 
sitamos explorar las relaciones -las “dinámicas de los entrelazamientos 
sociales” (Elias 1987: 29)- que llevan a algunos actores a ser parte del 
mundo de significado que construyen los mediadores. 


9. De acuerdo con Rogoff, el pensamiento y el conocimiento tienen que ser 
entendidos como resolución de problemas: “La resolución de problemas invo- 
lucra objetivos interpersonales y prácticos, abordados deliberadamente (no ne- 
cesariamente de manera consciente o racional). Es intencional, involucrando 
una improvisación flexible hacia fines tan diversos como planear una comida, 
escribir un ensayo, convencer o entretener a otros [...]”. (1990: 8). Su abordaje 
centrado en la resolución de problemas, en el cual me baso, “le da primacía a 
los intentos que la gente realiza de negociar el flujo de vida [...], de transformar 
o trabajar sobre problemas que emergen en el curso de lograr diversos objetivos 
de vida” (1990: 9). La intersubjetividad está en la base de este abordaje de la re- 
solución de problemas, involucrando intercambio cognitivo, social y emocional. 
La resolución de problemas, afirma Rogoff, no es una tarea cognitiva “fría [| 
sino que involucra inherentemente la emoción, las relaciones sociales y la e 
tructura social” (1990: 10). 
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Basándome en el modelo de la “polity” de Tilly (1978) (que define al 
mediador como el centro local de poder) y en la noción de Bourdieu de 
experiencia dóxica (como el reconocimiento de la legitimidad de un or- 
den social mediante el misrecognition reconocimiento equívoco- de su 
arbitrariedad [1977]), podemos formular la siguiente hipótesis que ex- 
plica parte de la diversidad encontrada en las secciones anteriores: 
cuanto más cerca se está del mediador, la narrativa que explica las ac- 
ciones del mediador se acerca a aquella propuesta por el centro de po- 
der (la política implica el cuidado de los pobres); cuanto más cerca se 
está del mediador, la historia del barrio será relatada en términos de la 
influencia decisiva del Estado -personificado por el mediador o el in- 
tendente-. Dada su identidad de “protegidos por” el mediador, y su 
identidad narrativa en tanto vecinos que viven en un barrio que fue 
“hecho por la política”: cuanto más cerca se está del referente, menos se 
percibirá la arbitrariedad del orden de la mediación política. 

El círculo íntimo del mediador es, parafraseando el brillante análisis 
de Schutz sobre el “mundo de verdad” creado en la interacción entre 
Don Quijote y Sancho Panza, un “sub-universo” de discurso común. 
Establecido, mantenido y cultivado en la interacción entre detentadores 
de problemas y resolvedores de problemas, ambos tienen “buenas razo- 
nes para desechar las discrepancias” (Schutz 1962: 143). Dentro de esta 
“provincia de sentido”, la política es útil, los actos son una colaboración 
o una demostración de gratitud, los mediadores “realmente se preo- 
cupan” y la historia del barrio los tiene a ellos como protagonistas prin- 
cipales. Dentro del círculo íntimo, las experiencias de los actores son 
armonizadas y constantemente reforzadas, no sólo por medio de “la 
manera de dar” sino también mediante la asistencia a una de las formas 
elementales de objetivación política: los actos políticos. Dentro del cír- 
culo íntimo de relaciones “calientes” hay un reconocimiento de la legi- 
timidad del mediador mediante una narrativa que lo ubica en el centro, 
mediante la construcción de una lectura “oficial” del lugar del media- 
dor, y mediante una misrecognition de la arbitrariedad de la resolución 
política y personalizada de problemas. En otras palabras, dentro del cir- 
culo íntimo existe una “aceptación indisputada” (doxa) de la resolución 
de problemas mediante la intervención política. 

La identidad -la experiencia de una relación social compartida (Tilly 
1995)- que se forja alrededor de los centros de poder (dentro del círculo 
intimo) no presenta ni una resistencia activa ni críticas sutiles u ocultas 
(lo que Scott denominaría “hidden transcripts” [1990]). Sin embargo, vi- 
mos que en la villa hay una resistencia a las prácticas “manipuladoras 
y clientelares”, Estas (contra)voces se ubican fuera de estos círculos ín- 
timos y, normalmente, toman la forma de una queja por los escasos 
recursos que entregan los mediadores, “Ellos le dan comida a quien 
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quieren”, “Juancito reparte de vez en cuando”, “nunca cumplen las pro- 
mesas”, “se quedan con la mejor parte”: éstas son las quejas más comu- 
nes; reproches de gente que está desconectada de la red. En otras pala- 
bras, las protestas más usuales se refieren a los cómo de las acciones de 
los mediadores. Infrecuentemente podemos detectar voces que ponen 
en duda los derechos que estos mediadores tienen de convertirse en los 
intermediarios personales entre los residentes de Paraíso y el Estado lo- 
cal, los qué de sus acciones. 

Para quienes están ubicados dentro del círculo íntimo, la domina- 
ción se presenta como una paradójica antinomia (Willis 1981; Bourdieu 
y Wacquant 1992): si se resisten -lo cual está fuera de consideración- 
pueden perder el acceso a bienes vitales, viendo así profundizada su 
condición de privación; si se asimilan al “mundo de verdad” del media- 
dor -como creo que sucede- son cooptados por las prácticas institucio- 
nalizadas del clientelismo, participando así en la reproducción de las 
relaciones jerárquicas dentro del campo de la política local y dentro del 
espacio de la villa. 


RECONSIDERANDO EL “CLIENTELISMO”: LA DOBLE VIDA 


La distribución de recursos materiales es una condición necesaria, 
pero de por sí insuficiente, para el aceitado funcionamiento del mundo 
clientelar. Como argumentó Robert Merton (1949: 49) hace medio siglo 
en su análisis de las máquinas políticas norteamericanas, “es importan- 
te hacer notar no sólo la ayuda que se provee sino la manera en que ex. 
provista”. La máquinaria política, Merton (1949: 74) remarcó, “cumple 
una importante función social de humanización y personalización de 
[...] la asistencia a los necesitados”, Merton (1949: 74). Para nuestro ca- 
so, las implicancias del análisis funcionalista de Merton son claras: lo 
que se da (y se recibe) y cómo se lo da (y se lo recibe) son elementos igualmente 
importantes en el funcionamiento del clientelismo político. 

Como acabamos de ver, el tipo de bien distribuido importa mucho, 
Recursos vitales distribuidos diaria o semanalmente (como comida © 
medicamentos) y favores especiales que requieren de gran esfuerzo (co~ 
mo un puesto público) tienden a generar un tipo diferente de relación: 
entre mediador y potencial cliente que los bienes generales (esto es, bie- 
nes que benefician a toda la comunidad y no pueden ser otorgados a un: 


10. Los dominados, como suele notar Bourdieu, “están usualmente conde 
nados a dichos dilemas, a elegir entre dos soluciones, las cuales, cada una dem 
de cierta perspectiva, son igualmente malas” (Bourdieu y Wacquant 1992: 82). 
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solo individuo y ser denegados al resto, como el pavimento de una ca- 
lle, el alumbrado, etc.). Sin embargo, como lo demuestra la investiga- 
ción sociológica cn otras partes del mundo (Guterbock 1980), no es el 
bien en sí mismo el que tiene la capacidad de generar este o aquel tipo de 
relación. 

En sus cotidianos actos de distribución, los mediadores presentan 
los recursos materiales y los favores de una manera especial. Como 
señala buena parte de la literatura sobre clientelismo, la “confianza” 
(Roniger 1990), la “solidaridad”, las “esperanzas” (Giines-Ayata 1994), 
las “orientaciones familísticas” y/o la “reciprocidad” (Gouldner 1977; 
Scott 1977) existen en las relaciones que se establecen entre mediadores 
y clientes. Son verbalizadas tanto por los “clientes” como por los refe- 
rentes de manera constante. Como vimos en los dos capítulos anterio- 
res, son permanentemente enfatizadas en los discursos públicos de los 
punteros. Sin embargo, como “la verdad de la interacción no está nun- 
ca contenida en su totalidad en la interacción misma” (Bourdieu 1977: 
81), debemos mirar más de cerca el énfasis discursivo en la “confianza”, 
“solidaridad”, “reciprocidad”, “cuidado”. En la medida en que la reso- 
lución de problemas (intercambios materiales y simbólicos, en la que 
una cosa es dada, un favor otorgado y un mensaje es comunicado) se 
inclina a legitimar un estado de las cosas de facto -un balance de poder 
desigual, una red de dominacién-, podemos describir esas “solucio- 
nes”, siguiendo a Bourdieu, como máquinas ideológicas. El acto de dar, 
las acciones “sacrificadas y preocupadas” de los mediadores, transfor- 
man —o intentan transformar- una relación social contingente -la ayuda 
a alguien que necesita- en una relación reconocida -acreditada como du- 
radera: resolvemos un problema y, al mismo tiempo, reconocemos a 
Matilde o Juancito como “nuestro” resolvedor de problemas-. Este re- 
conocimiento está en la base de la resolución de problemas mediante la 
intermediación política. Dentro de un ambiente ideológico de coopera- 
ción, compañerismo y solidaridad, se construyen lazos que congelan un 
determinado balance de fuerzas: cuanto más participa un grupo de ac- 
tores como miembros de la “polity”, más comparte la ideología de “cui- 
dado por los pobres”, de “ayuda social”, propuesta por los referentes, y 
a su vez, tendrán una relación dóxica con respecto al lazo que los une al 
mediador en una relación asimétrica. Parafraseando el análisis del don 
en sociedades arcaicas de Marcel Mauss (1967: 74), mediante favores se 
(re) “establece una jerarquía”. 

En un artículo reciente, Pierre Bourdieu clarifica sus diferencias con 
las perspectivas sobre el intercambio de obsequios de Mauss y Levi- 
Strauss. Bourdieu sostiene que “Mauss describía el intercambio de ob- 
sequios como serie discontinua de actos generosos; Levi-Strauss lo des- 
cribía como una estructura de reciprocidad trascendente a los actos de 
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intercambio, en los que el obsequio remite al contraobsequio” (Bour= 
dieu 1997: 161). De acuerdo con su análisis en El sentido práctico, 


Lo que faltaba en ambos análisis era el papel determinante del intervalo 
temporal entre el obsequio y el contraobsequio, el hecho de que, práctica- 
mente en todas las sociedades, está tácitamente admitido que no se devuel- 
ve de inmediato lo que se ha recibido -lo que equivaldría a rechazarlo- [...), 
reflexionaba sobre la función de este intervalo: ¿por qué es necesario que el 
contraobsequio sea diferido y diferente? [...], la función del intervalo consis- 
tía en hacer de pantalla entre el obsequio y el contraobsequio, y permitía que 
dos actos perfectamente simétricos parecieran actos únicos, no vinculados: 
[.... Es como si el intervalo de tiempo, que distingue el intercambio de obse- 
quios del toma y daca, existiera para permitir a la persona que da, vivir sul 
obsequio como un obsequio sin devolución, y a la que devuelve, vivir su cons 
traobsequio como gratuito y no determinado por el obsequio inicial” (Bour+ 
dieu 1997: 161-2, las itálicas me pertenecen). 


Bourdieu ubica la “vivencia” del obsequio en el centro de su argu- 
mento y el intervalo temporal, al cual se refieren muchos miembros del 
círculo íntimo de los mediadores (“una o dos semanas después del acto 
Juancito trae la mercadería”), como un factor central en la construcción 
del velo que cubre la verdad del intercambio. Siguiendo a Bourdieu, at- 
gumento que la manera en que el “intercambio objetivo” de favores por 
votos es vivido, es experimentado, es de fundamental importancia en ell 
caso de la resolución peronista de los problemas. Como acabamos de: 
ver, lo que se comunica y entiende en cada favor es un rechazo a la idea 
de intercambio. La experiencia, la “vivencia” importa precisamente por 
que hay una contradicción entre los lados objetivos y subjetivos del 
arreglo clientelar. 

La verdad del clientelismo es colectivamente reprimida, tanto por 
los mediadores con su énfasis en el “servicio a los pobres”, como en el 
“amor a los humildes”, “pasión por su trabajo”, como por los clientes 
con sus evaluaciones sobre la “amistad”, la “colaboración”, etc. Esto 
implica que las prácticas clientelares no sólo tienen una doble vida (en 
la circulación objetiva de recursos y apoyos y en la experiencia subjeti- 
va de los actores), sino que también tienen una “doble verdad” similar 
a la que Bourdieu detecta en el intercambio de obsequios. Debemos 
reinsertar esta dualidad, esta ambigiiedad, en los estudios de clientelise 
mo porque “no es un invento del investigador, sino que está presente 
en la realidad misma, esta especie de contradicción entre la verdad sub- 
jetiva y la realidad objetiva [...]. Esta dualidad es posible, y se puede vie 
vir, a través de una especie de self-deception, de autoengaño. Pero esl 
self-deception individual se sostiene a través de una self-deception coles 
va, un verdadero desconocimiento colectivo cuyo fundamento esta 
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cripto en las estructuras objetivas [...] y en las estructuras mentales, ex- 
cluyendo la posibilidad de pensar y de obrar de otro modo” (Bourdieu 
1997: 163, itálicas en el original). 

La única manera de entender “las conductas dobles, sin duplicidad” 
(Bourdieu 1997:166) es abandonando las teorías de la acción que han 
gobernado, implícitamente, la comprensión de los comportamientos de 
los clientes. Como mencioné, el sistema de relaciones objetivas en el 
cual se ubican los individuos —redes, díadas, sets, y los intercambios 
que se llevan a cabo en esas redes- constituye el foco predilecto de la 
mayoría de los estudios clásicos y contemporáneos sobre el clientelismo 
político. Los estudios académicos casi nunca discuten explícitamente 
las teorías de la acción sobre las que su comprensión de la conducta de 
los clientes está basada. Cuando sí lo hacen, esto es, cuando tratan de 
responder a la pregunta ¿por qué el cliente sigue a su mediador?, la 
mayoría de los estudios se basa en modelos de acción racional o norma- 
tivos. El cliente y el mediador son pensados como seguidores de una 
norma -una norma de reciprocidad internalizada que funciona como 
fuente de la conducta intencional de clientes y mediadores (Gouldner 
1977)- o como calculadores pragmáticos y utilitarios quienes, en res- 
puesta a presiones estructurales, buscan la maximización de oportuni- 
dades (Menéndez Carrión 1986). El clásico análisis de Scott (1977) arti- 
cula ambos modelos en una sola perspectiva. 

En “Patronage or Exploitation?” Scott afirma que el problema cen- 
tral en los sistemas de patrón-cliente rurales es saber si “la relación de 
dependencia es vista por los clientes como primariamente colaborativa 
y legítima o primariamente como explotadora” (Scott 1977: 25). Desde 
el punto de vista del cliente, el elemento central en la evaluación de la 
legitimidad de la relación es la relación entre los servicios que recibe y 
los que presta. Cuanto más grande sea el valor de lo que recibe del pa- 
trón o mediador en relación con lo que debe contraprestar, será más 
probable que el cliente vea el lazo como un vínculo legítimo. Para Scott, 
el flujo entre los distintos puntos de la red es el elemento central en la 
legitimidad de la relación. 

En el caso de las prácticas clientelares peronistas, este argumento es 
problemático, Cierto es que el balance de intercambio está vinculado a 
la transformación de la legitimidad del lazo (cuanto más obtiene el 
cliente, más ella o él tenderán a ser “leales” a su patrón). Sin embargo, 
un foco excesivo en el balance de reciprocidad puede hacernos perder 
de vista un aspecto central en el caso peronista: la legitimidad de la red 
clientelar como forma de resolver problemas independientemente de es- 
te o aquel patrón o mediador (si bien los estilos personales específicos 
marcan una diferencia en la “manera de dar” llevada a cabo por los me- 
diadores), 
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Cholo (miembro del círculo íntimo de Matilde) ilustra claramente 
este elemento central en el funcionamiento del clientelismo peronista. 
Luego del “problema con las remeras”, él permaneció con Matilde. Se 
quejaba permanentemente del balance de reciprocidad: “Yo valgo más 
que eso”, me dijo en más de una ocasión, refiriéndose al salario que re- 
cibe gracias a la intervención de Matilde. “Estoy realmente cansado de 
esta cosa con Matilde”, señaló dos días después del episodio de las re- 
meras. En ese momento, no estaba seguro de si lo decía en serio o no. 
Pero luego de las muchas horas que conversamos sobre su historia en la 
villa y en el PJ, me di cuenta de que abandonar el arreglo informal con 
Matilde era una posibilidad. Durante sus quince años de activismo pe- 
ronista, ha trabajado para muchos otros mediadores. Matilde era una 
referente más, seguramente no la última, en una larga serie de “políti 
cos” con quienes, en algún momento, el balance de reciprocidad se tor- 
nó desigual. Cholo no buscó otra forma de hacer política, sino que cam- 
bió lealtades entre mediadores pero dentro del Partido Justicialista. Siguió 
siendo peronista (sin importar otras posibilidades más atractivas en tér- 
minos de acceso a recursos, sobre todo en los años de gobierno provin- 
cial y nacional Radical). Y, lo que es más importante, la legitimidad del 
clientelismo -como forma de resolver problemas mientras se hace políti. 
ca- no fue nunca cuestionada. La política clientelar, tanto para Cholo 
como para la mayoría de los miembros de los círculos íntimos, es algo 
que se da por descontado, es la política normal (y normalizada). 

Entre los mediadores y los círculos íntimos, el dar es, para utilizar 
otra expresión bourdiana, una “manera de poseer”. Los mediadores, 
por contraste, no “poseen” el círculo exterior mediante sus favores dis- 
crecionales. Aquellos actores con relaciones intermitentes con los mes 
diadores obtienen beneficios cuando los necesitan pero, como es claro 
en sus críticas, también retienen su lealtad política. Dicho lo cual es im- 
portante acentuar el hecho de que el círculo exterior es parte constitutiva 
de la red de relaciones que rodean al mediador. Si bien no son el “electorado 
cautivo” que los políticos “progresistas” y parte del discurso periodistl- 
co ve en cada beneficiario, ellos pueden convertirse, en algún momento, 
en parte de los círculos íntimos de los mediadores. La distinción entre 
círculo íntimo y círculo exterior es, después de todo, analítica. En la rea» 
lidad, la línea que los separa es cambiante y porosa; sus transformacio- 
nes dependen de la cantidad de recursos disponibles, del número de 
mediadores que compiten por puestos electorales y de la estructura de 
oportunidades políticas local. En otras palabras, en tanto clientes poten- 
ciales, los miembros del círculo exterior son elementos fundamentales 
en la red política. 

Sin duda, la aceptación no discutida del mundo de la resolución de 
problemas a través de la mediación política constituye la fortaleza de la 
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posición de los mediadores -en última instancia es la expresión de su 
legitimidad-. Sin embargo, al mismo tiempo, representa su mayor debi- 
lidad. La legitimidad es producto de una relación cercana, cotidiana, 
fuerte, entre el resolvedor y el detentador de problemas, una relación 
que debe ser constantemente sostenida y practicada. Este trabajo de 
mantenimiento de la relación depende de la capacidad que el mediador 
tenga para sostener la fortaleza del lazo, algo que -aunque no exclusi- 
vamente- depende de su capacidad de “cumplir”. Esta capacidad es li- 
mitada y dependiente de otros factores: limitada porque el referente puede 
conseguir trabajos o remedios, realizar un favor “esencial” o asistir a al- 
guien como si fuese parte de su familia, a una cantidad restringida de 
gente. En el caso de Matilde, la mediadora más poderosa en la villa, la 
cantidad de gente que está —casi literalmente- “atada” a ella mediante 
lazos “fuertes” no abarca a más de cien personas (en una población de 
más de 7.000 votantes). La capacidad del mediador para mantener el la- 
zo es también dependiente de la relación que éste establezca con terceras 
partes (el intendente, en este caso) que le dan los bienes para distribuir. 
Para el caso que he analizado entonces, la imagen de un electorado 
extenso y cautivo es empíricamente incorrecta. Si bien significativo, es- 
to difícilmente pueda dar cuenta de la “conquista del voto” y de la 
“creación del consenso electoral” que usualmente se le atribuye al clien- 
telismo. Si hemos de usar el concepto, debemos restringirlo al círculo 
íntimo de experiencia dóxica. Esto no quiere decir, sin embargo, que 
debamos olvidarnos del estudio del clientelismo. No sólo porque cons- 
tantemente se reproduce la dominación y la desigualdad en el interior 
de los círculos íntimos sino también porque los lazos “fuertes” allí for- 
jados son sumamente importantes para la política local. Específica- 
mente, el funcionamiento de los círculos de lazos fuertes da una impre- 
sionante durabilidad al PJ. Por un lado, a pesar de ser un número 
reducido, es una cantidad que es crucial durante las elecciones internas 
no sólo en tantos votantes, sino también como militantes y fiscales du- 
rante los días de votación en los que las tentaciones de fraude electoral 
son muy grandes si las otras líneas internas no envían los suyos. Por 
otro lado, mientras resuelven sus propios problemas, los miembros de 
los círculos íntimos resuelven problemas organizativos para los líderes 
partidarios dado que mantienen la estructura partidaria y a sus miem- 
bros activos durante los períodos no eleccionarios.1 De esta manera, los 
círculos íntimos son elementos cardinales en la fortaleza drganizativa y 
en la penetración territorial del partido. 
Vemos así cómo dentro de estos círculos el clientelismo vive una do- 


11, Véase Levitsky (19980), 
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ble vida analítica. El clientelismo vive una vida en la circulación de fa- 
vores, bienes, apoyo y lealtad, y otra vida en las prácticas e interaccio- 
nes entre patrones, mediadores y clientes. La resolución de problemas a 
través de la mediación política personalizada existe dentro y fuera de 
los actores, en las redes clientelares y en los “corazones y mentes” de 
los actores. En parte, lo que intenté durante los últimos dos capítulos 
fue explorar las maneras en que estas estructuras mentales y sociales 
del clientelismo político están “vinculadas por una doble relación de 
mutua constitución y correspondencia” (Wacquant 1998: 7). Dentro de 
los círculos íntimos la distribución de recursos materiales es relevante. 
Los clientes son, indudablemente, actores interesados. Pero el interés no 
puede ser tomado como la causa -el principio generador- de las con- 
ductas de los clientes. La reciprocidad y el cálculo existen, pero las de- 
mandas de reconocimiento, los intentos por adquirir un nombre y una 
función dentro de los círculos son más significativos. El énfasis que los 
miembros de estos círculos ponen en la “amistad” y en los lazos afecti- 
vos que mantienen con sus mediadores nos advierten sobre los si 
cados que emergen de y sostienen a estas redes: los deseos de cuidado, de 
cercanía y de reconocimiento de los clientes deben ser considerados la 
dimensión causal central en sus prácticas. 

Creo que la solución de problemas explica sólo en parte el apoyo que 
los mediadores obtienen. Como exploré en el capítulo anterior, estos 
mediadores reivindican para sí una identidad como verdaderos peronis- 
tas. Los actores que forman parte de los círculos íntimos también reivin- 
dican esa identidad, y —curiosamente- quienes acusan a los mediadores 
de manipulación, de corrupción, de “jugar su propio juego”, lo hacen 
posicionándose en esa misma identidad, como Toni quien -como vi- 
mos- condena el “uso de la gente” en nombre de una “justicia social” 
peronista. Muchos de quienes recuentan la versión “épica” de la histo- 
ria barrial se autodefinen como “verdaderos peronistas”, “peronistas de 
Perón”. Así como los mediadores, la política y la historia barrial son 
evaluadas de manera diferente, la “identidad peronista” tiene distintos 
significados para distinta gente. Para comprender más adecuadamente 
el mundo de la resolución de problemas vía la mediación política per 
sonalizada es imprescindible abordar estos distintos significados de la 
“identidad peronista” dentro de la villa. 


Capítulo 6 


“ERAN TODOS PERONISTAS.” 


LOS RESIDUOS DE LA HEREJÍA POPULISTA 


INTRODUCCIÓN 


Vastas cantidades de información se olvidan, no por despe- 
cho o intención, sino simplemente porque los grupos que solían 
recordar han desaparecido. 

Mary DOUGLAS 


Cuando volvemos a una ciudad que visitamos en otros tiem- 
pos, lo que percibimos nos ayuda a restablecer un cuadro, del que 
habíamos olvidado algunos sectores. Si lo que vemos hoy encaja 
en el marco de nuestros antiguos recuerdos, lo inverso también 
es cierto, porque esos recuerdos se adaptan al cúmulo de las per- 
cepciones presentes. 

MAURICE HALBWACHS 


Cuando decimos “política de la memoria”, ¿cuántos de no- 
sotros nos referimos realmente a que la memoria podría consti- 
tuir una política? No pensamos en la memoria como una fuerza 
autónoma que en y por sí misma dicta una situación política. En 
realidad, ni siquiera pensamos en ella como una esfera distintiva 
de nuestra vida diaria con su propio discurso político, análoga a 
la “política de los quehaceres domésticos” o la “política del tra- 
bajo”. La mayoría de nosotros, a mi entender, nos referimos 
realmente a una retórica sobre el pasado puesta en juego con ob- 
jetivos políticos. ¿Es posible que pensemos de otra manera, como 
lo hacen sin duda alguna los actores culturales, e imaginemos 
que los sucesos «pasados» son verdaderamente eficaces en el pre- 
sente, es decir, que los imaginemos como no realmente pasados? 

JONATHAN BOYARIN 
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Rosa tiene cincuenta y cuatro años y vive en Paraíso desde 1953. Da- 
do que está desempleada y su marido trabaja “en negro”, no tiene obra 
social ni seguro médico. “No tenía plata para comprarme los lentes que 
el doctor me recetó (en el hospital público). Un vecino me dijo que vaya 
a la UB [...], me dijo que ahí pregunte por Juan Pisutti. Él me iba a decir 
si me podía conseguir los lentes.” Sonriente, mostrándome sus nuevos 
anteojos, Rosa me dijo que “los conseguí por Pisutti”. Cuando se abrió 
el comedor infantil en la UB, Juan Pisutti llamó a Rosa para que se su- 
me a las actividades. Durante la última sesión de la historia de vida de 
Rosa, ella me contó esta invitación en los siguientes términos: “Mien- 
tras use estos anteojos, le tengo que estar agradecida, porque los conse- 
guí gracias a usted”. Rosa participa regularmente de los actos peronis- 
tas y de las elecciones internas: “Tengo que cumplir con él Si mi 
presencia le es útil, allá voy [...]. Es mi manera de decirle gracias”. À 

Durante las muchas horas que pasamos conversando sobre su vida 
en la villa, Rosa describió detalladamente un conjunto de recuerdos. 
Fueron aquellos referidos a su vida durante el primer gobierno peronis- 
ta (1946-1955). “Yo me acuerdo claramente cuando era una niña, y nos 
llegó un paquete por correo. Era un caja grande [...], jmi primer par de 
lentes! Evita me los mandó. En el paquete también había guardapolvos 
[...]. Nosotros, en mi familia, tenemos buenos recuerdos de Evita. Ella 
nos daba los vales en la revista Mundo Infantil para que vayamos al co- 
rreo a buscar nuestros juguetes, un vale rosa para las nenas y uno celes- 
te para los nenes. Ellos (Juan y Eva Perón) repartían bolsas con jugue- 
tes. Todos los chicos podían celebrar Reyes. Y para las navidades, vos 
tenías tu sidra y tu pan dulce [...]. Yo tenía diez años.” 

Los recuerdos de Rosa llamaron mi atención como un claro ejemplo 
de la máxima de Maurice Halbwachs: “Las memorias se adaptan al 
conjunto de percepciones actuales”. Muchos eventos en la vida de Rosa 
permanecen oscuros en su recolección, pero las memorias de “los tiem- 
pos felices del peronismo” no son uno de ellos. Ella recuerda en detalle 
los regalos que recibió del gobierno peronista. Ella recuerda, he de ar- 
gumentar en este último capítulo, porque sus viejas experiencias del pe- 
ronismo son, citando a Mary Douglas (1980: 5) renovadas “por medio 
de estímulos externos” y adaptadas a sus percepciones actuales. Los an- 
teojos que Rosa obtuvo de Pisutti son los lentes a través de los cuales 
ella ve al peronismo contemporáneo. 1 

“Inútil repetirme”, escribió Jorge Luis Borges en Historia de la noche, 
“que el recuerdo de ayer y un sueño son la misma cosa”. En otro poema 
de ese mismo libro, escribió: “Yo seré mi sueño”. El pasado, el presente, 
y el futuro están siempre articulados en formas complejas en los escri- 
tos de Borges, así como están en las vidas de los actores culturales de 
Boyarin. Los eventos del pasado son verdaderamente eficaces en el pre- 
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sente y en la manera en que imaginamos -soñamos- nuestro futuro. 
Walter Benjamin, Franz Fanon y Michel De Certeau también enfatiza- 
ron este carácter “presentista” del pasado. “Porque cada imagen del pa- 
sado que no es reconocida por el presente como una de sus propias 
preocupaciones amenaza con desaparecer irreversiblemente”, escribió 
Benjamin (1968) en sus Theses on the Philosophy of History. Fanon, a su 
vez, notó el carácter problemático y disputado que tenía el conocimien- 
to del pasado, afirmando que el colonialismo podía permear aun el pa- 
sado de los pueblos subordinados, siendo un componente crucial en el 
proceso de dominación social. De Certeau (1997: 129) argumentó que 
las vivencias y los proyectos son construidos, en parte, a partir de “se- 
dimentaciones” pasadas: “Tanto el futuro como el presente dependen 
de una arqueología de gestos, objetos, palabras, imágenes, formas y 
símbolos, un repertorio con muchas entradas desde el cual se compone 
un paisaje de comunicación y se inventan propuestas de innovación”. 

Recientes desarrollos en la sociología de la memoria también hacen 
énfasis en las borrosas líneas que separan el pasado y el presente, Así 
como Durkheim descartó la idea de un individuo suicida solitario, en 
su estudio de los aspectos sociales del acto mental del recuerdo, la so- 
ciología de la memoria rechaza la existencia de “Robinson Crusoes 
mnemónicos” (Zerubavel 1996: 285). La memoria es un “fenómeno per- 
petuamente actual”, escribe Pierre Nora, “un lazo que nos une con el 
eterno presente” (Nora 1989: 9). El presente y el pasado están mutua- 
mente implicados en los escritos de quien hoy puede ser considerado el 
padre fundador de la sociología de la memoria, Maurice Halbwachs. Si- 
guiendo la inspiración de Benjamin y Halbwachs (pero objetando la di- 
visión tajante que este último propone entre memoria e historia), Barry 
Schwartz asegura que la memoria colectiva desaparece cuando deja de 
ser relevante para la experiencia actual; la memoria colectiva, “la mane- 
ra en que la gente común concibe el pasado, refleja las preocupaciones 
del presente” (Schwartz 1997: 470). 

Es ya bien sabido que nuestra memoria del pasado es afectada por 
nuestro ambiente social actual. Los estudios sobre la memoria recurrente- 
mente señalan este carácter estructurado de las reministencias: el “relatio- 
nal setting” (Somers y Gibson 1994; Somers 1994) en el que están ubica- 
dos los actores afecta la profundidad, el tono y los hechos mismos de sus 
memorias. Nosotros recordamos como miembros de “comunidades mne- 
mónicas” (Zerubavel 1996). La memoria es así social e intersubjetivamen- 
te estructurada (Douglas 1980; Passerini 1987; Boyarin 1994). La memoria 
tiene también una política (Tilly 1994a). De acuerdo con este último autor, 
la política de la memoria se refiere a “a) el proceso por el cual la experien- 
cia histórica acumulada y compartida constriñe la acción política presen- 
te y b) la disputa o coerción que ocurre sobre la interpretación apropiada 
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de esa experiencia histórica” (Tilly 1994a: 247). Tilly no sólo insiste en el 
carácter estructurado de la memoria política sino que también apunta a sus 
capacidades estructurantes: “Un observador —historiador, etnógrafo, o ciu- 
dadano— no puede dar cuenta de los intereses compartidos a partir de los 
cuales la gente ha de actuar sin investigar los marcos mnemónicos y mo- 
rales que tiene a su disposición” (Tilly 1994a: 244). Lo “muerto se apode- 
ra de lo vivo”, como afirma Bourdieu, y estructura, como en los análisis 
que Tilly realiza de los repertorios de acción colectiva (1995), la manera 
en que la gente actúa conjuntamente. 

Este carácter estructurante de la memoria colectiva también fue seña- 
lado por Halbwachs. En clara forma durkheimiana, este autor afirma 
que la identidad compartida es mantenida a través del acto de recordar. 
Rememorar estructura grupos sociales, remembrar, entonces, “re- 
miembra”. Al dar forma y reinventar memorias, el acto de recordar, de 
rememorar, los miembros de un determinado grupo social crean lazos 
entre ellos y límites con respecto a los demás. 

“La gente”, argumenta Somers, “construye sus identidades (por más 
múltiples y cambiantes) ubicándose o siendo ubicados dentro de un re- 
pertorio de historias delineadas [emplotted histories]”. Sus experiencias 
están “constituidas mediante narrativas”, y dan cuenta de “lo que ha 
pasado y de lo que les está pasando por medio de un intento de ensam- 
blar o, de alguna manera, integrar estos hechos dentro de una o más na- 
rrativas” (Somers 1994: 614). Los recuerdos son, siempre, incompletos. 
La habilidad de recordar y recontar públicamente una historia está liga- 
da con “la renovación parcial de las viejas experiencias por medio de 
estímulos externos [...]. Recordamos cuando una nueva señal nos ayuda 
a juntar pequeños, dispersos e indistintos trozos del pasado” (Douglas 
1980: 5). Las narrativas y las memorias del peronismo están ancladas en 
un conjunto de relaciones que nos ayudan a entenderlas mejor. Las per- 
formances públicas de los mediadores, el discurso oficial de los progra- 
mas de asistencia alimentaria y las constantes interacciones entre refe- 
rentes y los miembros de sus círculos, serán examinadas como el soporte 
relacional que funciona como la señal recordatoria de una memoria y 
una narrativa particular del peronismo. Para anticipar el argumento: los 
actores que son miembros de los círculos íntimos de los mediadores, ca» 
si invariablemente han de acentuar ciertos aspectos del peronismo, 
mientras que otros no ligados (o ligados menos directamente) a estas 
redes han de contar historias (parcialmente) diferentes. 

En las elecciones presidenciales de mayo de 1995, casi el 60% del 
electorado de Villa Paraíso votó por el PJ (Menem).' Un año y medio 


1. Datos provenientes de los centros de votación y de mi propia encuesta, 
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más tarde, y luego del acelerado aumento del desempleo y la caída de 
los ingresos, casi el 40% de la población de la villa admitía que volvería 
a votar por un candidato peronista si las elecciones fueran hoy. La ma- 
yoría de los residentes de Paraíso se definen como peronistas, defini- 
ción que se expresa en sus maneras de votar. El peronismo es la fuerza 
política dominante en este enclave de pobreza: “Ésta es un villa muy 
peronista”, me decía el cura católico de la villa; “Paraíso es un bastión 
del peronismo”, me contaban (orgullosos) varios funcionarios munici- 
pales. En las elecciones parlamentarias de 1997, el distrito electoral en el 
cual está ubicada la villa fue uno de los pocos lugares en el Gran Bue- 
nos Aires en donde el peronismo no perdió contra la coalición centrista 
“la Alianza”. Más del 50% de la población de este distrito electoral votó 
por el PJ en la que fue una de las peores derrotas de este partido en sus 
cincuenta años de historia. A pesar de la contundente victoria de “la 
Alianza”, la mayoría de la gente pobre -en Paraíso y en la provincia de 
Buenos Aires- sigue votando al peronismo. 

De acuerdo con el análisis de Adelman sobre el “funeral del populis- 
mo”, el actual gobierno peronista ha “reabierto la naturaleza de clase 
del Estado argentino que Perón había tratado de suprimir con una 
alianza populista [...], si el peronismo y el populismo buscaron oscure- 
cer el dominio de clase mediante la absorción de los intereses contradic- 
torios de la sociedad civil dentro del ámbito estatal, el menemismo erra- 
dica esta herencia [...]. El actual diseño deja pocas dudas sobre las 
lealtades del poder estatal” (Adelman 1994: 91). 

Las posiciones políticas que el peronismo defendió desde la oposi- 
ción (entre 1983 y 1989) -sobre todo un mayor papel para el Estado co- 
mo garantizador de la “justicia social”- fueron abruptamente abando- 
nadas por Menem (Sidicaro 1995; Borón 1995)-. Como afirma Levitsky 
(1997: 1), “históricamente uno de los movimientos basados en los sindi- 
catos más poderosos de la región, el peronismo, ha sido un firme opo- 
sitor de las políticas económicas liberales. Sin embargo, desde 1989, el 
gobierno peronista de Carlos Menem ha implementado exitosamente 
un programa neoliberal que choca contra la tradición partidaria y con- 
tra los intereses de los aliados sindicales del partido”. Como resume Si- 
dicaro (1995), a partir de 1989 el peronismo deja de ser el partido de la 
igualdad social; se ha transformado de ser “un partido populista domi- 
nado por los sindicatos a ser el más importante partido del mercado” 
(Levitsky 1996: 1). En términos organizativos, el partido también se ha 
modificado, “de ser un partido basado en los sindicatos a ser un parti- 
do que se parece a una máquina política urbana” (Levitsky 1996: 21; 
ver también Gutiérrez 1998), Como explica Levitsky (1998b: 45): 


Los vínculos del partido con su base fueron transformados; los lazos cor: 


202 LA POLITICA DE LOS POBRES 


porativos y sindicales con la base urbana del partido fueron reemplazados 
por vínculos territoriales y basados en el patronazgo [...]. En lugar de ser un 
partido catch-all o profesional-electoral, se ha transformado en un partido de 
masas, crecientemente basado en el clientelismo, un “partido de los pobres”. 
Semejante estructura organizativa se adapta mejor a una base urbana carac- 
terizada por alto desempleo, empleo en el sector informal y segmentación 
social. 


Si tomamos en cuenta el comportamiento electoral de los villeros y 
las políticas del gobierno peronista, una pregunta fundamental surge 
inmediatamente: ¿Qué significa para un habitante de la villa ser pero- 
nista, en un contexto de profundo deterioro de sus condiciones de vida 
durante ese gobierno? Ser peronista significa, como significó siempre, 
muchas cosas diferentes. Este capítulo examinará los sentidos, el sopor- 
te relacional y la forma representacional de las identidades peronistas. 

Uno de los pocos trabajos que ha prestado atención a los ambiguos 
significados de la experiencia del peronismo para los trabajadores ar- 
gentinos es Resistance and integration (Resistencia e integración) de Daniel 
James. En el siguiente acápite hice un breve análisis de este libro. El es- 
tudio de James sobre el “sentido común” peronista obrero -la “identi- 
dad” peronista- servirá de marco para examinar los residuos de esa 
“fuerte cultura oposicional” entre los obreros y villeros peronistas. 

En la segunda sección de este capítulo voy a analizar la narrativa 
oficial del peronismo, intentando responder a las siguientes preguntas: 
¿Qué significa el peronismo /menemismo para los líderes del PJ y para 
los funcionarios municipales de un gobierno peronista? ¿Cómo constru- 
yen un vínculo entre la tradición peronista y las orientaciones neolibe- 
rales actuales? ¿Cómo codifican al peronismo? En la tercera sección de 
este capítulo se analizarán los significados que el peronismo aún tiene 
para los habitantes de la villa. ¿Cómo decodifican la narrativa pública 
oficial? ¿Cómo entienden al peronismo? ¿Qué significa para ellos? 

Si bien algunos residentes recuerdan al peronismo como aquella 
“experiencia herética” analizada por James, sólo unos pocos evalúan al 
actual gobierno peronista con esos estándares. Otros, recuerdan al pero- 
nismo como una época en la que “se repartían muchas cosas”. Desde 
ambos puntos de vista, el menemismo es definido como “no peronista”, 
En términos típico ideales, existen dos memorias del peronismo. Por un 
lado, la memoria herética narra la historia del peronismo en términos 
de justicia social. La memoria distributiva, por otro lado, narra la histo- 
ria del peronismo en términos de “lo que nos dio el gobierno”. Como 
en el caso de las diferentes historias de la villa y las distintas evaluacio- 
nes sobre las acciones de los mediadores (exploradas en el capítulo an- 

terior), estas diversas memorias y narrativas no son mutuamente exclu- 
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yentes ni tampoco se definen de manera tajante: expresan, más bien, 
acentos, énfasis diferentes dentro de una narrativa principal del pero- 
nismo como (todos acuerdan) un “tiempo maravilloso”. 


LO QUE SIGNIFICÓ SER PERONISTA 


Resistance and integration es uno de los análisis más profundos e inte- 
ligentes sobre la relación entre la clase obrera argentina, los sindicatos y 
el peronismo. Daniel James critica los análisis de esa relación que se ba- 
san en la noción de “populismo” debido a su nivel de abstracción: “La 
especificidad de los movimientos sociales concretos y de la experiencia 
histórica” desaparece cuando utilizamos semejante marco macroexpli- 
cativo. Aquí no recapitularé su detallado análisis de la relación dinám: 
ca entre el Estado, los sindicatos y el peronismo durante los treinta años 
que cubre su estudio. Prefiero concentrarme en los significados que, se- 
gún James, el peronismo tuvo para los trabajadores. Estos significados 
serán luego contrastados con las percepciones y evaluaciones que los 
residentes de Paraíso tienen sobre el peronismo, un movimiento políti- 
co que tiene esa cualidad de “ave fénix que re-emerge fuerte e intacta 
de las cenizas” que Merton (1949: 71) detectó en el funcionamiento de 
las máquinas políticas. 

De acuerdo con James, el movimiento político y social que irrumpió 
en el escenario político de los cuarenta promovió como uno de sus ele- 
mentos constitutivos la creencia en las virtudes esenciales del pueblo. 
Lejos de significar simplemente salarios más altos, la generalización de 
un sistema de negociación colectiva, elevados niveles de sindicalización 
y mejores condiciones de vida, el peronismo también -y fundamental- 
mente- comprendió una “visión política que implicó una visión expan- 
dida del significado de la ciudadanía”, un “componente social ‘heréti- 
co’ que le habló a las reivindicaciones obreras por mayor status social y 
dignidad dentro y fuera del lugar de trabajo”, y una negación de las 
“pretensiones sociales y culturales de las elites” (James 1988: 263). En 
otras palabras, el peronismo —con todas las limitaciones y contradiccio- 
nes que explora el autor- puso en cuestión el sentido de los límites de 
los trabajadores al darle reconocimiento público a las experiencias pri- 
vadas de humillación, resignación y estigmatización que habían carac- 
terizado la vida obrera durante los años treinta. La decencia, el orgullo, 
y la autoestima estaban en el centro del significado social que el pero- 
nismo tuvo para la clase obrera. En este sentido es que el peronismo se 
convirtió en un verdadero “poder herético”. 

La economía moral del peronismo tuvo como uno de sus aspectos 
centrales una afirmación de los derechos de los trabajadores en la socie- 
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dad y en el ambito de trabajo, y un reclamo colectivo de igualdad y dig- 
nidad que puso en cuestión ciertas jerarquías sociales y culturales. El 
peronismo, entonces, expresó “un difuso cuestionamiento a formas 
aceptadas de jerarquía social y símbolos de autoridad” (James 1988:32), 
y siguió siendo “en un sentido fundamental, una voz herética en poten- 
cia, dándole expresión a las esperanzas de los oprimidos tanto dentro 
como fuera de la fábrica, como un reclamo por dignidad social e igual- 
dad” (James 1988: 39). 

La forma tradicional de hacer política, dominada por el fraude y el 
clientelismo (predominante desde comienzos de siglo) estaba entre esas 
formas aceptadas de jerarquía y autoridad. En el centro mismo de la 
voz herética del peronismo estaba un fuerte cuestionamiento al carácter 
de maquinaria clientelar que había adquirido la práctica política. 

Las máquinas políticas de radicales y conservadores, su utilización 
de patrones, caciques barriales y/o jefes políticos, el uso del fraude y de 
los empleos públicos como formas de construcción de apoyo electoral 
han sido fenómenos de “clientelismo político” documentados extensi- 
vamente en la literatura (Folino 1971; Luna 1958; Rock 1975, 1972; Wal- 
ter 1985). Las técnicas utilizadas por los conservadores y radicales para 
construir apoyo político estaban basadas en “la distribución de recom- 
pensas concretas a individuos, como puestos burocráticos, donaciones 
caritativas y pequeños privilegios personales” (Rock 1972: 233). Si bien 
el “clientelismo” radical o conservador nunca existió como el único sis- 
tema de movilización de lealtades políticas, el jefe político urbano (el 
“caudillo de barrio”) se convirtió en una típica figura de la política de la 
ciudad durante las primeras cuatro décadas del siglo XX. Como afirma 
Rock, 


A cambio del voto [...] el caudillo de barrio realizaba una gran cantidad 
de pequeños favores a sus seguidores, de un tipo que lo hacían acreedor a 
él y a su partido de una no del todo inmerecida popularidad. Al garanti- 
zarle a sus seguidores inmunidad por sus pequeñas transgresiones frente a 
la policía, al organizar servicios locales de caridad y al actuar como el oca- 
sional proveedor de préstamos providenciales, el jefe político actuaba co- 
mo un intermediario entre el individuo y los opresivos tentáculos de los 
funcionarios públicos, y se convirtió, junto con el sindicato y la iglesia, en 
el principal agente de ayuda frente a casi todo tipo de inesperada calami- 
dad. Él era también quien proveía el vínculo más efectivo entre el gobierno, 
las altas jerarquías del partido y el electorado, facilitando considerablemen- 
te la importante tarea de darle a ambos una cara humana atractiva (Rock 
1972: 247). 


Se dice que estas medidas paternalistas quebraban la solidaridad 
grupal, “atomizando al electorado e individualizando al votante” (Rock 
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1975: 79).? El clientelismo radical analizado por Rock puede ser contra- 
puesto con la innovación introducida por el peronismo. 


El peronismo, por otro lado, basó su atractivo político frente a los traba- 
jadores en el reconocimiento de la clase obrera como una fuerza social dis- 
tintiva que demandaba reconocimiento y representación como tal en la vida 
política de la nación. Esta representación no sería ya lograda simplemente a 
través del ejercicio de los derechos formales de ciudadanía y de la media- 
ción de los partidos políticos. Más bien, la clase obrera como una fuerza so- 
cial autónoma iba a tener un acceso directo, en verdad privilegiado, al Esta- 
do por medio de sus sindicatos (James 1988: 18). 


Perón se dirigió a los trabajadores como una “fuerza social cuya 
organización y fuerza eran vitales si él había de tener éxito a nivel del 
Estado en asegurar sus derechos” (James 1988: 18). Esto, de ninguna 
manera, niega los elementos personalistas y caudillistas dentro del pe- 
ronismo. Pero quiero enfatizar un punto elaborado por James: “Este 
elemento personalista no estaba presente enteramente a expensas de 
una afirmación continua de la fortaleza social y organizacional de la 
clase trabajadora” (James 1988: 19). Tanto que la mera “existencia y sen- 
tido de identidad” de la clase obrera argentina “como una fuerza nacio- 
nal coherente, social y políticamente” pueden ser reconstruidas a partir 
de la época de Perón (James 1988: 37). 

En toda su ambigiiedad, los componentes principales de la ideología 
peronista (su nacionalismo y corporativismo, su énfasis en la armonía 
de clases, el papel omnipresente del líder y del Estado paternalista) no 
impidieron “la posibilidad de la resistencia obrera y el surgimiento de 
una fuerte cultura de oposición entre los trabajadores” (James 1988: 
262). Esta cultura de oposición fue el “sustrato dinámico” de la resisten- 
cia a los regímenes que se sucedieron luego de 1955 y la base para la 
permanencia del peronismo como fuerza dominante entre los trabaja- 
dores argentinos (James 1988: 40). 

En el período que va de 1955 a 1973, ser peronista era “casi una par- 
te aceptada del “sentido común’ de la clase obrera” (James 1988: 262). 
Éste era un extremadamente ambiguo sentido común que contenía ele- 
mentos más o menos antagonistas, más o menos clasistas (Nun 1994; 
Rubinich 1991). Dentro de las “creencias en” el peronismo, existían mu- 


2. Los efectos individualizadores y atomizadores de las prácticas clientela- 
res son un tema controvertido en la literatura académica. Como demuestra 
Burgwald (1996) en su análisis sobre el clientelismo en el asentamiento de “La 
lucha de los pobres” en Quito, las prácticas clientelares pueden coexistir con un 
repertorio de acción colectiva específico. 
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chas percepciones sobre las potencialidades del movimiento (lo que 
Nun llamó “creencias que”). Para algunos, el peronismo implicaba una 
movilidad social dentro de un orden establecido; para otros, el peronis- 
mo significaba una completa transformación del orden social, sea por 
medios constitucionales o no (Nun 1994). 

La muerte de Perón, la experiencia calamitosa del gobierno de Isa- 
bel, que inició la violencia culminada por la “guerra sucia”, y el furor 
neoliberal del gobierno menemista han tenido un fuerte impacto en los 
significados del peronismo. Si bien la mayoría de los pobres aún vota 
por el peronismo, en la Argentina contemporánea “ser peronista” ya no 
es concomitante con el “sentido común” de los destituidos y/o de los 
trabajadores como sí solía serlo desde los años cincuenta a los setenta. 
Como exploré en el capítulo 2, otros antagonismos sociales organizan y 
dominan la experiencia de los habitantes de la villa: “nosotros versus 


los jóvenes”, “nosotros, los argentinos versus los trabajadores extranje- 
ros”, “nosotros frente a las drogas”. No hay una identidad política que 
haga desaparecer o que abarque estas oposiciones socioculturales do- 
minantes que constituyen la realidad cotidiana de los habitantes de Vi- 
lla Paraíso. “Nosotros, los peronistas versus ellos, los antiperonistas” no 
es una línea que divida la existencia diaria de los habitantes de la villa 
en oposiciones polares, ni una identidad que ubique un “nosotros, los 
villeros peronistas”, en contra de (o frente a) el resto de la sociedad. En 
otras palabras, incluso en el contexto de la “muy peronista” Villa Paraí- 
so, ser peronista no es una identidad tan prominente como solía serlo a 
mediados de los años setenta. El peronismo ha perdido su relevancia 
como organizador de la experiencia cotidiana de los villeros. 

Sin embargo, como surge claramente del comportamiento electoral 
citado más arriba y de una mirada superficial a los resultados electora- 
les de los últimos quince años, desde el retorno de la democracia, el pe- 
ronismo es aún la fuerza política más importante entre los pobres y los 
obreros (Sidicaro 1995). Desde el retorno democrático, el peronismo ob- 
tuvo la mayoría de sus votos de los sectores populares (Sidicaro 1995; 
Levitsky 1997). No obstante, “ser peronista” hoy significa muchas otras 
cosas; múltiples significados que emergen de distintas narrativas y me- 
morias y que están anclados en diferentes redes de relaciones. 

En lo que sigue voy a explorar estos diferentes significados de ser 
peronista. Mi argumento será el siguiente: así como la resistencia sindi- 
cal fue el universo social específico en el que la cultura peronista de 
oposición se reprodujo desde 1955 hasta principios de los setenta, las 
redes peronistas de resolución de problemas son hoy las tramas de rela- 
ciones más importantes en las que se mantienen vivos los residuos de 
una fuerte identidad peronista. 

El hecho de que esta identidad fuerte esté anclada en redes de sobre- 
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vivencia y activa en la vida cotidiana de algunos residentes de la villa 
(los círculos íntimos, la red del Plan Vida), hace inútil la distinción en- 
tre identidades públicas e identidades rutinarias (“routinely-embed- 
ded”) (Tilly 1995). En realidad, los actores involucrados en las redes de 
resolución de problemas experimentan una relación social compartida 
(dando lugar a una identidad) que pivotea “explícita e implícitamente” 
entre la vida pública y la existencia social diaria (Tilly 1995). Como lo 
demuestran las performances públicas de las mediadoras y el punto de 
vista sobre los programas de asistencia alimentaria, no existe una clara 
línea divisoria entre ser peronista en la vida pública y resolver proble- 
mas cotidianos a la manera peronista. 


LO QUE HOY SIGNIFICA SER PERONISTA 


Con las mismas precauciones con las que el historiador Daniel Ja- 
mes eligió letras de tango para dar cuenta del sentido de humillación, 
amargura y resignación que prevalecía entre los trabajadores durante la 
década infame, un historiador en el año 2050 probablemente escoja una 
de las letras de la banda Los Redonditos de Ricota para aproximarse a las 
creencias y percepciones de los pobres urbanos en los noventa. “Tanta 
tristeza [...] que te acostumbrás”, leerá el historiador en esas canciones. 
Trabajos etnográficos contemporáneos (Kuasñosky y Szulik 1996; Au- 
yero 1992) le ayudarán a ver cómo esas letras resonaban en el universo 
popular. Cuando le pregunté a Coqui -un joven residente de una villa 
vecina- cuáles eran sus planes para el futuro, dijo citando otra canción 
de esa banda de rock: “El futuro [...], ¿qué futuro? El futuro ya llegó 
[...]”. El sentimiento de fatalidad no está limitado a los jóvenes sino que 
se esparce a la mayoría de la población de Paraíso, de otras villas, asen- 
tamientos y barrios obreros. 

En realidad, muchas de las sensaciones de resignación, estigmatiza- 
ción y aflicción que permeaban la vida popular en los años treinta pue- 
den ser encontradas en los territorios de relegación urbana contemporá- 
neos. En el marco de este sentimiento generalizado de abandono y 
humillación (y de los antagonismos sociales a que éste da origen) se 
ubica el significado social del peronismo contemporáneo. 


La validación oficial del peronismo 


Probablemente no haya mejor síntesis del significado oficial del pe- 
ronismo -el punto de vista de los líderes peronistas expresado en el dis- 
curso partidario oficial- que aquel ofrecido por el locutor en ocasión del 
acto organizado para rendir homenaje a Eva Perón en el aniversario de 
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su muerte (26 de julio de 1996). Cerca de mil personas asistieron a ese 
acto, organizado por el PJ cospitense. Antes de presentar a los oradores 
(el intendente Rolo Fontana y su asesora en el área de acción social, Su- 
sana Gutiérrez) el locutor dijo: “Eva Perón [...], en cuanto tomaste un 
poco de poder, fuiste comida, zapatos, techos para una vida digna, má- 
quinas de coser [...]”. El locutor no estaba solo en su manera de codifi- 
car la historia del peronismo: la narrativa peronista oficialmente valida- 
da acentúa la asociación entre el peronismo y la provisión de bienes a 
los necesitados.? El discurso oficial (re)presenta el peronismo principal- 
mente como respuesta a los problemas económicos. 

En sus discursos públicos, el “muy peronista” intendente de Cóspi- 
to saca máximo provecho de esta narrativa oficial. El 24 de septiembre 
de 1996, la esposa del gobernador vino a esta ciudad a donar heladeras, 
hornos, cacerolas, sartenes y otros elementos para los cuarenta y siete 
comedores infantiles que aquí funcionan. Es importante citar parte del 
discurso introductorio del intendente, porque allí explicita lo que =se- 
gún él- es el buen gobierno, asociándolo con la tradición peronista: 


Lo que necesitamos los argentinos es que haya gobernantes, con sensibi- 
lidad, con cariño, con amor hacia los desprotegidos. Y en este caso, fíjense 
ustedes que la esposa del Gobernador viene acá a Cóspito, a nuestro queri- 
do pueblo, a decirnos “vamos a entregar a los cuarenta y siete comedores 
infantiles, que maneja y conduce desde el Consejo de la Mujer, todos estos 
elementos, artículos del hogar”, que ustedes los verán, que están acá en ex- 
hibición, que hay heladeras, que hay cocinas, cubiertos, platos, cacerolas, 
sartenes, que hay todos los elementos necesarios para que en esos cuarenta 
y siete comedores infantiles no falte ningún elemento para preparar la comi- 
da para darle a los niños. Por eso señora, el que les habla lleva mucho cami- 
no recorrido, y esto me hace acordar hace muchos años atrás, hace cuarenta 
y cinco, cincuenta años atrás, cuando en el país se desarrollaba la acción so- 
cial, esta acción social que hoy está desarrollando usted, señora, porque us- 
ted simplemente, lo tengo que decir, y no me lo puedo guardar dentro de 
mi corazón. Yo estoy viviendo hoy, en este acto, muchos actos que he parti- 
cipado hace cuarenta y cinco, cincuenta años atrás, cuando una mujer tam- 
bién, una mujer bonaerense, nacida en la provincia de Buenos Aires, igual 
que usted, desarrolló una acción social, que fue Eva Perón. 


Cuando vengo a este distrito, siempre, Rolo me hace morir de vergilen- 
za, porque me compara con Evita. Y yo siempre digo que, como el tango, 
ese tango que dice, “no habrá ninguna igual, no habrá ninguna”, yo siento 
honestamente eso: como Evita no habrá ninguna, no se va a repetir en la 
historia, tal vez del mundo, una mujer de las características de Evita (aplau- 


3. Sigo a Somers (1994) en mi abordaje al peronismo como narrativa pública. 
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sos). Lo que hacemos las mujeres que hemos mamado esa doctrina, las mu- 
jeres que hemos sentido de verdad el peronismo, es tratar de hacer algunas 
acciones tomando como ejemplo a aquella mujer, pero sabiendo que no se 
dan las mismas circunstancias y que Evita es irrepetible. No se da el tiempo, 
la historia del país es otra, y aquel temperamento avasallante, que fue de 
Evita. Entonces uno acompaña, y acompaña como mejor puede, a veces con 
errores, a veces con aciertos, pero acompaña, en esta tarea que es tan impor- 
tante para los hombres y mujeres más humildes de nuestros barrios. Estos 
comedores, o emprendimientos infantiles de dos a cinco años, nacieron en 
un momento muy triste de nuestra patria [...]. 


“Cada vez que vengo a Cóspito, Rolo me hace morir de vergúenza 
porque me compara con Evita”, respondía Chiche Duhalde frente a más 
de 500 mujeres. En su discurso, se disocia explícitamente de la “abande- 
rada de los humildes”, pero se presenta implícitamente como el “puente 
de amor”, como “una humilde mujer entre otras”, construyendo así 
una imagen de solidaridad y compañerismo que como vimos está en el 
centro de la ayuda a los pobres provista por Eva Perón y por las media- 
doras peronistas locales. 

Luego de reconstruir brevemente la historia de los comedores, ubi- 
cando sus orígenes en los saqueos de 1989, ella vincula su actividad al 
verdadero peronismo: 


El otro día tuve la oportunidad de ver dos horas de una película que va 
a sacar Leonardo Favio, sobre la historia del peronismo. Se va a llamar: Juan 
Perón, una pasión [...], no me acuerdo bien el nombre. Va a ser una película 
documental. Y estaba llena de la historia del peronismo, que mostraban to- 
do lo que hacían Perón y Evita en estos lugares donde se atendían a los chi- 
quitos más humildes de nuestros barrios. Eran lugares hermosos, dignos, 
con la infraestructura adecuada para funcionar. Y ¿por qué nosotros no po- 
demos aspirar a eso?, ¿por qué no podemos hacer que funcionen en un lu- 
gar digno? 


La “dignidad”, elemento central en la “economía moral” del pero- 
nismo, analizada por James, la encontramos ahora en los comedores, 
que surgieron en un “triste momento de nuestra patria”. Contra el énfa- 
sis tradicional del peronismo en la “justicia social”, la necesidad de los 
comedores públicos no es presentada como producto de la injusta dis- 
tribución de la riqueza y de la profundización de la marginación de los 
pobres. 

Tanto como el intendente, la esposa del gobernador enfatiza la aso- 
ciación del peronismo con la distribución de bienes esenciales para los 
pobres, Como vimos en el capítulo tres, su plan dilecto es definido por 
ella ~y entendido por colaboradores y manzaneras- como una ac- 
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ción gubernamental buena y efectiva, como “verdadero peronismo”. El 
“buen gobierno peronista” y el “verdadero peronismo” son constante- 
mente equiparados con las obras y los bienes. Cuanto más bienes se re- 
parten, más peronista se es; cuantas más obras públicas se inauguren, 
mejor gobernador (peronista) se es. 

Un intendente de otra ciudad del conurbano dijo en una de las reu- 
niones del peronismo bonaerense en agosto de 1996: “Para ganar elec- 
ciones, no hay nada mejor que un poco de peronismo” (Página12, 25 de 
agosto de 1996: 12). Este “poco de peronismo” es lo que el gobernador 
Duhalde ha estado intentando representar en sus repetidas inaugura- 
ciones públicas y en sus discursos. Si bien, hasta fines de 1997, difícil- 
mente confrontaba públicamente con el presidente Menem, se presenta- 
ba como el más coherente depositario de la virtud peronista. Su 
presentación pública recurrentemente enfatizaba que él era el “verda- 
dero peronista”, quien era “leal al legado de Perón”. En sus propias pa- 
labras, el partido, si quiere seguir siendo fiel a Perón, debe transformar- 
se “en una organización de masas dedicada a resolver los problemas de la 
gente”. En términos de mi análisis, el peronismo, de acuerdo con el Go- 
bernador, tiene que convertirse en una fuerte y extensa red de resolu- 
ción de problemas. Ésta es, de acuerdo con uno de sus líderes, la verda- 
dera misión del peronismo contemporáneo. 

La foto del Gobernador está en la tapa del primer número de la re- 
vista del PJ provincial, El bonaerense. En este primer número se incluyen 
dos fotos de Perón y Evita; el título dice: “Para mantener viva la memo- 
ria, Se incluyen fotos del general Perón y de la compañera Evita como 
una manera de mantener vivo el legado de la construcción de una pa- 
tria justa, libre y soberana”. Once fotos de Duhalde decoran las veinti- 
cuatro páginas de este primer número: inaugurando obras públicas, en 
el congreso partidario, en el homenaje a Eva Perón, en la entrega de tie- 
tras a “miles de vecinos de Lomas de Zamora”. Una entrevista titulada, 
“Todo por amor” está dedicada a su esposa. 

Esta revista condensa el folklore peronista que sobrevive a pesar del 
“funeral del populismo”. Sin embargo, detectar esta sobrevivencia sólo 
da con la superficie de la persistencia de las representaciones culturales 
y las prácticas del peronismo. En realidad, la “adaptación” del partido 
a las “oportunidades y constreñimientos impuestos por un mundo libe- 
ralizado” (Levitsky 1996: 2) necesita de este folklore. El “folklore peronis- 
ta” no es un residuo del pasado que ha sido erosionado por los tiempos 
modernos (y neoliberales), sino un elemento cultural residual en el sen- 
tido que Raymond Williams le da al término: una configuración cultu- 
ral “formada efectivamente en el pasado”, pero “aún activa en el proce- 
so cultural, no sólo ni usualmente como un elemento del pasado, sino 
como un efectivo elemento del presente” (Williams 1977; 122). El folklo- 
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re peronista residual satisface dos “funciones latentes” (Merton 1949) 
básicas: a) legitima las orientaciones políticas actuales, b) justifica las ac- 
ciones de los mediadores. 

Para decirlo en una frase, si en los cuarenta el peronismo ofreció una 
lectura herética (esto es, heterodoxa) de las relaciones sociales jerárqui- 
cas y de la dominación implícita en las relaciones clientelares, hoy la 
lectura oficial del peronismo viene a reforzar y justificar la mediación 
política personalizada como manera de resolver problemas cotidianos. 
De ser una “herejía” (un combate frente a, entre otras cosas, el cliente- 
lismo), el peronismo se ha convertido a la “ortodoxia” (una justificación 
de las prácticas institucionalizadas). 


Decodificando la lectura oficial 


En su crítica al análisis de Laclau del populismo, Emilio De Ipola 
(1987) afirma que los discursos sociales no tienen un significado inma- 
nente, posible de ser entendido independientemente de la recepción de 
esos mismos discursos. Si hemos de evitar el error bastante generaliza- 
do de identificar la producción de un discurso con sus efectos, tenemos 
que mirar el “proceso de recepción” o, en términos de Stuart Hall, “el 
proceso decodificador” (Hall 1993). En otras palabras, para ser efectivo 
y creíble, la validación ideológica y programática del “verdadero pe- 
ronismo” tiene que ser decodificada” en cierta manera. Siendo la pro- 
ducción y recepción de los discursos políticos dos caras de la misma 
moneda, a los efectos de entender el significado social del peronismo 
debemos mirar esa “otra cara” para comprender la experiencia del pe- 
ronismo. 

¿Qué es lo que los villeros hacen con esta narrativa peronista? ¿Có- 
mo se relaciona este punto de vista con lo que ellos saben o recuerdan 
del peronismo? Los residentes de la villa recuerdan distintas cosas y las 
verbalizan de manera diversa. Algunos recuerdan el peronismo por lo 
que el Estado peronista, personalizado en la figura de Perón y Evita, les 
dio. Sus memorias coinciden con lo que el punto de vista oficial define 
como “buen peronismo”. Otros (una minoría) recuerdan el “componen- 
te herético” del movimiento. 

Para algunos, el peronismo fue exactamente lo que el discurso ofi- 
cial dice que fue: el “movimiento” significó más y mejores cosas. Du- 
rante las entrevistas en profundidad, historias de vida y conversaciones 
ocasionales, siempre solía formular la misma pregunta: ¿Qué se acuer- 
da de la época peronista? ¿qué fue lo más importante que hicieron Pe- 
rón y Evita? Algunas respuestas son elocuentes respecto de la asocia- 
ción entre peronismo y bienes: 
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[Cuando Perón fue a Formosa para las navidades] [...] repartió cajas lle- 
nas de cosas. En año nuevo, juguetes. No es como hacen ahora [...] que re- 
parten juguetes y se quedan con los mejores para los capos [...], juguetes, 
muñecas, bicicletas, máquinas de coser, bicicletas para los varones para que 
vayan a trabajar, pelotas para los que sabían jugar al fútbol, camisetas de 
fútbol. Después, él y Evita fueron a Asunción y repartieron juguetes. Eso es 
algo que los paraguayos no se van a olvidar nunca. Para navidad daban si- 
dra, pan dulce, una caja [...] así de grande, llena [...]. Evita fue una gran mu- 
jer, que quería a la gente de corazón, realmente de corazón, amaba a los an- 
cianos, a los estudiantes, a los niños (Ana). 


Yo me acuerdo que Perón mandó ropa, zapatillas, daba materiales para 
que la gente construya sus casas [...], me acuerdo que ellos mandaban libros, 
lápices, zapatillas [...] a mi escuela [...]; un gobierno peronista debe pensar 
para el trabajador, no para los que están arriba (Alfonsina). 


Lo que a mí realmente me impresionó, y me va a seguir impresionando, 
eran los camiones repartiendo sábanas, frazadas, colchones en los barrios 
[...J, cajas llenas de zapatillas. Eso es lo que falta ahora. Lo que me impresio- 
nó es ver cómo se repartían esas cosas. No vemos eso hace mucho [...] 
[cuando Perón estaba en el gobierno], yo iba y pedía cosas, y me las daban. 
Si pedías por una chapa, te la daban. Si pedías por mercadería, te la daban 
(Cholo). 


Estos testimonios son sólo unos pocos de los muchos que acentúan 
los bienes y la mercadería que el peronismo solía distribuir. Como que- 
da claro, todos sitúan sus memorias en las condiciones de vida presen- 
tes y utilizan la oportunidad para criticar al gobierno de Menem quien, 
según los entrevistados, “no es peronista”. 

Victoria resume muy bien la asociación entre el peronismo y los bie- 
nes distribuidos por el Estado paternalista, y la crítica que surge de su 
ausencia: “[con Perón] yo tenía mi sidra y mi pan dulce para navidad. 
Era diferente. Ahora el peronismo está en el poder, pero es diferente”. 
Luego, ella elabora sobre esta diferencia: “En los setenta, vos ibas al 
centro de salud y te daban la mejor leche en polvo (Nido). Me daban 
tres kilos cada quince días [...]. Había mucha ayuda. Ahora yo veo los 
festejos del Día del Niño y no tienen nada que ver con los festejos de los 
setenta: galletitas, chocolate caliente, caramelos [...], a cada chico le to- 
caba un juguete al final del día [...], ahora hacen una rifa, y no todos tie- 
nen juguetes”. 

Otro elemento importante en estas recolecciones es la dicotomía en- 
tre “los que están arriba” y “los que están abajo”. La dicotomía, sin em- 
bargo, no implica una disputa de “las pretensiones socioculturales de 
las elites” (James 1988: 263) sino que tiene otra connotación: el “arriba” 
no es la elite económica ni la “oligarquía”. El “arriba” está compuesto 
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por los políticos -aquellos que controlan el acceso a los recursos, a “las 
cosas”; excepto por aquellos que son “como nosotros”: el intendente, 
los mediadores locales, el Gobernador y su esposa. 

El peronismo “apoyó a los pobres”, me dijo Ana. Para Marta, lo más 
importante que hicieron Perón y Evita fue “ayudar a los pobres, le die- 
ron casas a la gente, repartieron máquinas de coser [...]”. Algunas muje- 
res mencionan los “derechos de la mujer” o la “liberación de la mujer” 
que -según dicen- fueron logrados mientras vivía Eva Perón. Pero to- 
das regresan invariablemente a los bienes “que se conseguían en la épo- 
ca de Perón”. 

La “abundancia” de los “tiempos maravillosos” del peronismo es 
contrastada con la escasez de los tiempos actuales. Sin embargo, no to- 
dos los niveles del gobierno son acusados -desde un punto de vista pe- 
ronista— de haber abandonado la “tradición peronista”. Casi todos los 
entrevistados hacen una clara distinción entre el “verdadero peronis- 
mo” -encarnado en los punteros locales, en el intendente, en el Gober- 
nador y su esposa- y Menem. Este último es presentado como la encar- 
nación de lo que el peronismo no debe nunca ser. Como me decían los 
jóvenes que participan de la banda de Matilde: 


Menem no es peronista, es menemista. Con el nombre de Perón están 
comiendo todos estos. Perón está muerto, ¿por qué no hacen lo que hacía 
Perón? Ellos llegan al gobierno en nombre de alguien que hizo algo bueno, 
y después hacen lo que se les canta. En todos los actos hay fotos de Perón y 
Evita. ¿Por qué no hacen algo bueno? 


¿Qué quiere decir “hacer algo bueno”? Para quienes recuerdan el 
peronismo por aquello que “repartió”, “algo bueno” obviamente signi- 
fica “bienes” y “obras” del tipo de las que el intendente y el Goberna- 
dor realizan. Luego de admitir que “cuando Perón estaba vivo, era dis- 
tinto”, Victoria y su hija me contaron que -si las elecciones fueran hoy- 
votarían por Duhalde. Cuando hablaban de su voto, ambas estaban de 
acuerdo: “Él [Duhalde] ayuda mucho [...], este programa de la leche [el 
Plan Vida] está organizado por la mujer. Y él está mejorando las calles, 
inaugura hospitales y escuelas. Él se ocupa de la provincia”. Como vi- 
mos en la evaluación de las manzaneras (la mayoría peronistas), esa 
ayuda es personalizada en la pareja gubernamental. Ellos son quienes 
obtienen el rédito por la “ayuda” que -en forma de “mercadería”— el 
Estado distribuye. Este aspecto “material” del peronismo fue resaltado 
constantemente en mis conversaciones con los residentes de Paraíso so- 
bre las futuras elecciones. 

La homología y la tensión entre la política del actual gobierno pero- 
nista y la memoria del peronismo es expresada lúcidamente por una 
manzanera del PV, Para ella, Chiche Duhalde es la mejor peronista; pe- 
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ro “no va a ser nunca como Evita. No es la Eva Perón de los noventa, 
porque de cada cien personas ella ayuda a una, mientras que Evita ayu- 
daba a todas”.* 

Las memorias del peronismo que alguna gente de Paraíso relata “se 
adaptan al conjunto de percepciones actuales” de una manera en la que 
“el componente herético” de la economía moral del peronismo es ahora 
reemplazado por el “elemento distributivo”. De acuerdo con muchos 
que se definen como votantes peronistas, el buen peronista es quien da 
más cosas. La matriz cultural de muchos residentes de la villa (esto es, 
el conjunto de representaciones culturales de acuerdo con las cuales de- 
codifican su situación actual) está dominada por esta asociación y es re- 
confirmada por las prácticas distributivas de los funcionarios y de los 
mediadores locales. 

Rosa (citada al comienzo de este capítulo) representa un caso típico- 
ideal de lo que estoy tratando de decir. El referente a quien ella está 
vinculada (Pisutti) es quien estimula la particular memoria que ella tie- 
ne del peronismo. Como muchos de los entrevistados, sus memorias es- 
tán relacionadas con los bienes que ella recibió. Sus viejas experiencias 
del peronismo son, para hablar con Mary Douglas, “renovadas por estí- 
mulos externos”: “su referente”, Juan Pisutti. “Mientras use estos anteo- 
jos, le tengo que estar agradecida, porque los conseguí gracias a él [...]. 
“Asi el “favor fundacional” del peronismo es recreado por la “transac- 
ción fundacional” que une a mediadores y clientes. Como vimos en el 
capítulo 3, esta transacción se convertirá en lazo y luego en red. 

La historia de Rosa ilustra la recreación de la memoria que ponen en 
marcha los referentes. Esos anteojos constituyen los “lentes mnemó- 
nicos” (Zerubavel 1996) a través de los cuales ella mira el peronismo 
contemporáneo. Lo mismo se aplica para aquellos que son parte del cir- 
culo íntimo de los mediadores, y quienes, por ende, tienen una inter- 
pretación dóxica del mundo de la mediación política personalizada. Su 
comprensión del peronismo está dominada por las performances de los 
mediadores. 

¿Tiene algún recuerdo particular de Evita?, le pregunté a Toto, par- 
ticipante periférico de la resistencia, movimiento que “luchó por la 
vuelta del general”: 


Mi madre trabajaba en una curtiembre en Avellaneda, cuando Eva 
Duarte empezó a visitar a la gente humilde, ella fue a visitar la fábrica a ver 
cómo trabajaba la gente humilde. Era gente de la provincia y trabajaban co- 
mo animales. Nadie se animaba a hablar con Evita, y las compañeras de mi 


4. Citado en Pagina 12 Digital, 17 de marzo de 1997. 
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mamá le pidieron que le diga a Evita lo que estaba pasando en la fábrica. Mi 
mamá no sabia escribir ni leer, y cuando la vio, se emocionó tanto [...], em- 
pezó a llorar. Evita la calmó y le dijo a mi mamá que ella era una mujer co- 
mún, como ella. Mi mamá le dijo a Evita que cuando llovía se caía todo el 
techo, porque era de chapa. A los veinte días, renovaron todo. 


Sólo una lectura superficial puede equiparar este recuerdo con los 
citados más arriba. Una mirada más atenta da cuenta de un matiz au- 
sente de los otros testimonios. Toto recuerda al peronismo como aquel 
movimiento social y político a partir del cual ellos, los trabajadores, 
dejaron de ser “animales”. Su narrativa ubica la dignidad y la justicia 
social en el centro del significado del peronismo. No es que él no re- 
cuerde los objetos que Evita enviaba; pero, para él, el peronismo signi- 
ficó también otra cosa: respeto, orgullo o, en términos de James, una 
afirmación de los derechos de los trabajadores dentro y fuera de la fá- 
brica. 

Otro “viejo peronista”, quien tuvo también una participación secun- 
daria en la resistencia, me dijo: “Perón jodió a la oligarquía [...], cuando 
él asumió, cambió todo, porque los trabajadores dejaron de ser esclavos 
de los ricos. Él avivó a los obreros”. 

Difícilmente sea una nueva observación decir que no hay uno sino 
varios significados del peronismo. Como mencioné en el capítulo ante- 
rior, muchos de quienes critican la acción de los mediadores peronistas, 
lo hacen “en nombre del peronismo”. Al mismo tiempo, los mediadores 
y los funcionarios gubernamentales performan sus papeles como ver- 
daderos peronistas. Confronté a uno de mis entrevistados con este 
“enigma”. Su respuesta es elocuente de los (aún) ambiguos sentidos 
que tiene el peronismo 


Autor: Lo que no entiendo es lo que usted piensa de esto [...]. Recién me dijo 
que usted era un peronista desde la cuna. Esta gente [los punteros] que 
como usted dice “usan a la gente” también es peronista 

Tato: No, no son peronistas. Yo creo que Perón no nos enseñó esto. Él por 
ahí nos enseñó a tener muñeca política, pero no a hacer esto. Él siempre 
hablaba de justicia social, nadie practica más eso. No son verdaderos pe- 
ronistas. Ellos pueden besar la bandera peronista, pueden besar a Perón 
y Evita, pero no son peronistas, el peronismo es justicia social [...]. 


Al preguntársele acerca del significado de la palabra “justicia so- 
cial”, él se refirió a la escasa cantidad de comida que Pisutti reparte en 
su UB, Si él estuviese en la UB, dice, “yo repartiría comida, al menos, 
una vez a la semana”. Para él, sin embargo, el peronismo es también un 
estándar moral con el cual juzgar las acciones de algunos mediadores 
políticos que “usan a la gente”, Eso, dice, “no tiene nada que ver con la 
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justicia social”. También votaría por Duhalde, porque el gobernador es 
“del palo [...], es peronista”. 


LOS RESIDUOS DE LA HEREJÍA POPULISTA 


Las variaciones por edad en cuanto a la intención del voto no son 
muy significativas: 34% de los jóvenes de la villa están seguros de que 
votarían a cualquier candidato peronista. El peronismo continúa siendo 
la opción preferencial de los pobres. La gente mayor que vivió esos 
“años maravillosos” del primer y segundo gobierno peronista tiende a 
ser levemente más leal al peronismo que las generaciones menores que 
no han experimentado de primera mano esos tiempos (36% de los ma- 
yores de sesenta años). 

Dentro de estos votos por el peronismo, hay entonces diferentes 
creencias sobre el peronismo, distintas narrativas que alimentan diferen- 
tes identidades, ¿Cuál es el origen de esta variación? 

Indudablemente existe una validación pública del “verdadero pero- 
nismo” que condiciona el surgimiento de otros significados posibles y 
que facilita la consolidación de la asociación entre el “peronismo leal a 
Perón” y la distribución de bienes a los pobres. Esta validación pública 
consiste no sólo en palabras sino en las prácticas concretas de distribu- 
ción. “Estar ahí”, como lo están los mediadores en sus unidades básicas, 
como lo está Chiche en sus actos semanales y en la distribución diaria de 
leche y huevos, como lo está Rolo Fontana en su proximidad y accesibili- 
dad, en su distribución mensual de mercadería, en sus visitas a los ba- 
rrios, son elementos cruciales en la validación pública del “verdadero pe- 
ronismo”. Las palabras y los hechos refuerzan esta narrativa peronista. 

Sin embargo, esta representación del significado del peronismo es 
decodificada de manera diversa de acuerdo con la matriz relacional en 
la que los actores están situados; las identidades peronistas no existen 
fuera de estos conjuntos de relaciones. En otras palabras, la narrativa 
pública y las “realizaciones” encuentran diferentes trayectorias y rela- 
ciones (privadas y colectivas). Algunas trayectorias y relaciones ofrecen 
una cálida bienvenida a esta narrativa pública, reproduciéndola sin sa- 
berlo. 

Vimos que mediante un incesante trabajo performativo los media- 
dores intentan construir su círculo íntimo y a sus seguidores como una 
familia. El discurso público de los funcionarios peronistas también 
acentúa los aspectos familiares y solidarios de los programas de ali- 
mentación, y el esfuerzo conjunto y “desinteresado” de los funcionarios 
y beneficiarios. El “verdadero peronismo”, acuerdan los mediadores y 
sus seguidores más cercanos, es aquel representado por el intendente, 
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el Gobernador y su esposa. En otras palabras, dentro del círculo íntimo 
la memoria y la narrativa —y por ende, la identidad— del peronismo que 
tiende a prevalecer es la que se asocia al “conjunto de percepciones ac- 
tuales”, al decir de Halbwachs. El camión del Plan Vida, el “amor” de 
Chiche, los medicamentos y la comida que se reparten en las unidades 
básicas, los “sacrificios” realizados por los punteros son algunos de los 
elementos que alimentan estas percepciones, las cuales construyen una 
identidad peronista centrada alrededor de necesidades económicas y de 
bienes distribuidos por el Estado local y provincial. 

La narrativa oficial y las performances de los punteros (re)inventan 
la tradición peronista. Esta relación entre narrativa y prácticas está cla- 
ramente ilustrada en la historia de Rosa. Sus anteojos vinculan el pero- 
nismo de Evita con las prácticas de Juan Pisutti. Por esta razón, debería 
haber pocas dudas sobre las razones por las cuales ella (y otros en su 
posición) define a Pisutti como un “auténtico peronista”. La continui- 
dad y la diferencia entre el peronismo de los cuarenta y el peronismo 
contemporáneo están también ilustradas en la comparación entre Chi- 
che y Eva que realiza la manzanera del Vida. Chiche no es como Eva; 
son diferentes sólo porque Chiche ayuda a menos gente que la que ayu- 
dó Evita. Pero, como el gesto peronista instruye, el “esfuerzo” es el mis- 
mo: un renovado intento por construir una comunidad. 

Los círculos íntimos de los punteros y las manzaneras constituyen el 
soporte relacional para la reinvención cotidiana del peronismo. Este pe- 
ronismo ha perdido su ambigúedad: significa “cosas”, comida, merca- 
dería, y es oficialmente presentado como la mejor respuesta a las nece- 
sidades económicas. 

Fuera de estos círculos y estas redes, las memorias del peronismo y 
sus significados sociales son más aleatorios; el peronismo aún significa 
muchas cosas. Aquellos vinculados a la “resistencia peronista” han de 
rememorar la “herejía populista”. Otros entienden el peronismo como 
una vara con la que juzgar las acciones políticas en términos morales. 
Pero el conjunto de opiniones más curiosas quizá provenga de aquellos 
que anhelan la “vuelta del peronismo”. Curiosas porque tanto los go- 
biernos local, provincial y nacional están en manos de autoproclamados 
peronistas. Sin embargo, muchos de los entrevistados ven su apoyo a 
las aspiraciones presidenciales de Duhalde como una manera de apoyar 
este retorno. Para ellos, el peronismo aún representa la nostalgia de un 
pasado perdido y la posibilidad de un futuro mejor. 

Atrapados como están en este enclave de pobreza, olvidados y aban- 
donados, muchos habitantes apoyan y votan al peronismo. Pocos lo ha- 
cen porque éste representa aquel discurso público que articuló expe- 
riencias de humillación y resignación. El atractivo político tiene más 
que ver con el acceso a recursos que con el poder herético, El Plan Vida 
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encarna este nuevo significado: el “acceso a la comida” ha tomado el lu- 
gar de la herejia politica y cultural. 

Si bien no son una mayoria, estos leales peronistas son quienes asis- 
ten a los actos, quienes le dan poder a los mediadores. Son quienes par- 
ticipan activamente de las otras actividades del Partido Justicialista 
(atención en las unidades básicas, trabajar en los comedores infantiles, 
etc.) y quienes trabajan gratis para el más extenso programa de distri- 
bución alimentaria provincial. 


REMEMORAR/OLVIDAR 


Estas memorias son “verdaderamente efectivas en el presente”, no 
sólo porque son recontadas sino también porque, como nota Boyarin, 
constituyen una política. Cumplen la importante función de legitimar la 
centralidad posicional de los mediadores, lo que quiere decir que justi- 
fican su poder. Los lentes mnemónicos a través de los cuales los miem- 
bros de los círculos íntimos leen la historia de la villa están imbuidos 
por la centralidad actual de los mediadores. Y esta centralidad, este po- 
der, es justificado no sólo porque los mediadores son percibidos como 
protagonistas históricos en el desarrollo de la villa, sino también por- 
que estos mediadores son vistos como cumpliendo una función que el 
gobierno peronista en algún momento cumplió: distribuir recursos. En 
este sentido, los mediadores son los Perón del presente. No porque sus 
seguidores los perciban como las modernas encarnaciones de estos lide- 
res populistas sino porque performan un rol que, se cree, Juan y Eva 
Perón cumplieron: hacer favores personales. 

La manera de hacer política de los mediadores (la distribución arbi- 
traria, personalizada y paternalista de bienes, favores y servicios) se pa- 
rece bastante a una forma de actividad política que el peronismo com- 
batió en el pasado (el clientelismo radical y conservador). Sin embargo, 
quienes reciben los mejores beneficios de esta distribución (los círculos 
íntimos) viven el clientelismo como “verdadero peronismo”. Experi- 
mentan el clientelismo de esta forma porque lo que recuerdan del pero- 
nismo es lo que los mediadores están haciendo hoy. Es como si la histo- 
ria del peronismo fuera constantemente reescrita en tiempo presente, 
mediante el funcionamiento cotidiano de la máquina clientelar. Noso- 
tros (los mediadores) hacemos favores personales y personalizados y 
distribuimos mercadería porque de eso es de lo que se trata el buen pe- 
ronismo. Nosotros (los miembros del círculo íntimo) participamos de 
esta manera de hacer política porque somos peronistas. Como sostiene 
un militante peronista (citado en Levitsky 1998b): 
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El peronismo es ayudar a la gente pobre, y eso es lo que estamos hacien- 
do. La situación económica es terrible y la gente está necesitada. Entonces, 
les damos bolsas de comida, medicamentos y por ahí algún trabajo. De eso 
se trata el peronismo. 


Dentro de los círculos íntimos de los mediadores, no existen prácti- 
camente trazos de la versión de la acción colectiva de la historia barrial 
ni de la memoria herética del peronismo. Estas memorias son disfun- 
cionales a los arreglos políticos actuales porque presentan otros escena- 
rios posibles. Y la resolución personalizada de problemas funciona me- 
jor sin ser permanentemente reputada de arbitraria. 

“La memoria, no importa lo insignificante que sea lo recordado, me- 
rece mi respeto, mi atención y mi confianza”, escribe Toni Morrison 
(1996: 214). La aparentemente insignificante historia de Rosa demanda 
nuestra imaginación sociológica. En otras palabras, esos anteojos nos 
pueden ayudar a vincular los “problemas personales” con los “temas 
públicos de la estructura social”, relación sobre la que C. Wright Mills 
escribió tan elocuentemente. Las Rosas que forman parte de los círculos 
clientelares no son, entonces, Robinson Crusoes con memoria. Están 
ubicadas en “ambientes de recuerdos” (Zerubavel 1996: 284) que es- 
tructuran lo que se rememora y lo que se olvida. Como otros actores so- 
ciales, tienden a idealizar el pasado como parte de su trabajo moral; el 
pasado dorado es, en este caso, localizado en los primeros gobiernos 
peronistas. 

Si bien la gente recuerda aspectos diferentes del “primer peronis- 
mo”, esta idealización siempre contiene una crítica implícita a las con- 
diciones presentes. Vistas desde la perspectiva de este pasado idealiza- 
do, “esto” -el gobierno de Menem- “no es peronismo”. La creencia 
generalizada parece ser que si éste fuera un gobierno “auténticamente 
peronista”, nosotros -los pobres- no estaríamos viviendo asi. 

Esta idealización no sólo implica una crítica a las condiciones de 
existencia actuales, también expresa una construcción social del olvido 
y del recuerdo. La participación de los mediadores y los clientes en re- 
des de resolución de problemas le da un soporte relacional específico a 
este proceso. Dentro de estas redes podemos detectar un proceso de 
reinvención de la tradición; una tradición que sirve para legitimar arre- 
glos sociales actuales. Si bien los significados del peronismo aún son 
diversos, dentro de la red de los mediadores y de las manzaneras pre- 
domina aquel sentido que tiene que ver no con una cultura de la oposi- 
ción sino con la distribución de recursos. Esta reinvención de la tradi- 
ción peronista es complementaria a la mistificación de la arbitrariedad 
del orden político de la mediación que analicé en el capítulo 5. 

En el contexto de la Proletarización, la generalizada privación mate- 
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rial y rechazo simbólico, “la mercadería” es la nueva utopía entre los 
pobres. Para muchos residentes de la villa, el peronismo aún encarna 
esa esperanza. Lejos de ser una voz herética, un reto a los límites socio- 
culturales, el peronismo ofrece comida sin hacer a nadie responsable 
por su falta. En el medio de una no declarada guerra contra los Pobres, 
las redes peronistas de resolución de problemas son hoy las tramas más 
importantes en las que los remanentes de una fuerte identidad peronis- 
ta se mantienen vivos. 


CONCLUSIONES 


MEDIO-PERIODISTA, MEDIO-PERONISTA 


Los aspectos de las cosas que son más importantes para no- 
sotros están ocultos por su simplicidad y familiaridad (uno no 
puede notar algo porque está siempre frente a sus ojos). El real 
fundamento de su búsqueda no impresiona al hombre en absolu- 
to. Salvo que ese hecho lo haya alguna vez impresionado -Y esto 
significa: no somos impresionados por aquello que, una vez vis- 
to, es más impresionante y más poderoso. 
L. WITTGENSTEIN 
(1953: 50) 


En el aniversario del “cumpleaños de Perón” que describí en la in- 
troducción y antes del problema con las camisetas, la gente esperaba 
ansiosamente a Matilde en el Centro Cultural Jauretche. Cuando ella 
entró en el salón, saludó a todos los presentes y ordenó a sus hijos que 
se prepararan para salir rumbo a la plaza. Los catorce micros, repletos 
de residentes de Paraíso, partieron rumbo al acto. Mientras esperaba a 
Matilde, tomé una copia del primer número de la revista del PJ, El Bo- 
naerense. La revista estaba apilada al lado de una caja de remedios que 
Ingrid, la empleada de Matilde, distribuye todas las tardes en el Centro. 

Para cuando tomé esa revista con docenas de fotos del gobernador 
Duhalde y los retratos de Perón y Eva incluidos en ese primer número 
(con títulos que decían: “Para mantener viva la memoria”), escuchando 
los bombos que la “Banda de Matilde” hacía sonar rítmicamente fuera 
de la UB “Tres Generaciones”, más de ocho meses habían transcurrido 
desde el comienzo de mi trabajo de campo. En ese momento, los diarios 
amontonados al lado de los remedios, las imágenes de Perón, Evita y 
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Duhalde colgando detrás de los paquetes de comida que Matilde distri- 
buye a diario, las fotos de Matilde y Rolo —en otras palabras, el “folklo- 
re peronista”— eran parte de mi realidad diaria (¡incluso de mis sue- 
ños!). El gobernador y su esposa, el intendente, la concejala y el asesor 
municipal eran ahora “El Negro”, “La Chiche”, “Rolo”, “Matilde” y 
“Juancito”. Incluso Juan y Eva Perón habían sido reemplazados en mi 
mapa mental por sus sobrenombres: eran “Pocho”, “El General”, “El 
Macho” y “Evita”. 

No me estaba “convirtiendo” en peronista, pero sus sobrenombres, 
sus relojes con las imágenes de Rolo o Eva, el avión desde el cual el in- 
tendente anuncia sus obras públicas, el cabello teñido de las punteras, 
las actividades diarias de las unidades básicas estaban siendo, en algún 
sentido, normalizadas. En otras palabras, los artefactos mediante los 
cuales la memoria “se mantiene viva”, estaban dejando de llamar mi 
atención como solían hacerlo al comienzo de mi trabajo de campo. Ha- 
bían perdido su capacidad de sorprenderme. En términos sociológicos, 
creo que estaba perdiendo la distancia necesaria —en el sentido que 
Norbert Elias (1987) le da al término, “distanciamiento”— para pensar 
sobre las complejas relaciones entre estrategias de sobrevivencia, pero- 
nismo y pobreza urbana. Reconstruir una imagen que conectara las es- 
tructuras y los procesos que había estado presenciando y examinando 
se iba haciendo cada vez más complicado. Si bien no me había “peroni- 
zado”, las categorías “nativas” de los militantes, punteros y líderes pe- 
ronistas estaban impregnando (más de lo deseable) mi manera de mi- 
rar. La experiencia directa estaba transformándose en un primordial 
obstáculo epistemológico. 

Por esos mismos días, surgió otro obstáculo —esta vez más practico-. 
Un funcionario y amigo del intendente fue sorprendido con una cáma- 
ra oculta en un escándalo de corrupción. El funcionario del municipio 
fue denunciado como parte de un engranaje que, desde el mismo centro 
del poder municipal, extraía “coimas” a cambio de facilitar la obtención 
de licitaciones públicas. En lo que fue publicitado como el caso de “la 
guía del coimero”, el Director de Compras y Suministros, Pascual Scal- 
faro, explicó frente a una cámara oculta los diversos mecanismos a 
través de los cuales varios funcionarios municipales contribuían a en- 
grosar las arcas del intendente, eso sí, “sin nombrar al viejo”. Durante 
varios días la cara de Scalfaro y sus dichos ocuparon las páginas de los 
principales diarios del país, y las distintas conversaciones grabadas con 
la cámara oculta fueron puestas al aire como si fuesen capítulos de una 
novela. Toda la estructura del poder municipal fue sacudida por el es 
cándalo y sujeta a escrutinio público, desde Scalfaro hasta el esposo de 
Matilde -subsecretario de Obras Públicas-. Por un período de tres se- 
manas, todos y cada uno de los funcionarios públicos fueron de alguna 


CONCLUSIONES 223 


manera teñidos por la “corrupción en Cóspito” —título con el que se 
anunciaba en los medios el caso. 

Durante los últimos ocho meses, mi relación con Matilde, la “conce- 
jala del barrio”, había ido ganando fluidez. Dado que ella tiene, al decir 
de un vecino, “cosas que ocultar”? la fluidez en la relación no garantiza- 
ba un libre acceso a su persona o a sus actividades, ni una absoluta con- 
fianza de su parte respecto de mi tarea, pero “ese muchacho que viene 
de los Estados Unidos a escribir la historia de Villa Paraíso” nunca re- 
presentó -hasta el escándalo de corrupción- un peligro para ella ni pa- 
ra su círculo íntimo de seguidores. A pesar de desarrollar su tarea en 
un clima moral hostil que siempre sospecha de sus actividades ilegales 
o manipulativas, ella no veía en mí una amenaza. Por el contrario, mi 
presencia era a veces fuente de prestigio para ella. En un acto público, 
me presentó al intendente comentándole orgullosa: “Él está escribiendo 
la historia de Villa Paraíso [...] y dice que mucha gente me conoce”. En 
otras circunstancias, yo era una “audiencia cautiva” frente a la cual re- 
presentar su rol como “madre de los pobres”, “mujer sacrificada”, “au- 
téntica peronista”; yo era un espectador siempre listo a escucharla so- 
bre su “incansable trabajo”. Es más, el “acceso al campo” fue -en buena 
medida- facilitado por ella. De no mediar su intervención, con consen- 
timiento explícito o implícito, hubiera sido imposible acceder a conver- 
sar con parte de su círculo íntimo, con los muchachos de su banda, con 
algunos de sus fieles seguidores o con las manzaneras. 

Cuando ocurrió el caso de la cámara oculta, mi trabajo de campo es- 
taba llegando, afortunadamente, a su fin. Digo afortunadamente por- 
que la cámara oculta pasó a ser una suerte de estigma con el cual me 
sentí cargando en mi mochila, que no tenía una cámara sino un graba- 
dor, una botella de agua, un cuaderno de notas y el periódico del día, 
Sin embargo, este “muchacho” se transformó repentinamente en una 
amenaza. 

Durante los primeros meses yo había pacientemente explicado a 
Matilde y su familia el objeto de mi investigación (“escribir la historia 
de Villa Paraíso”). Si bien la idea de un “muchacho que es argentino, 
que viene de los Estados Unidos a escribir la historia de la villa”, no es 
algo a lo que uno se acostumbra fácilmente, las imágenes que Matilde y 
sus seguidores solían tener sobre mi identidad fueron desmontadas por 
las sucesivas explicaciones y -lo que fue más importante- por mi pre- 
sencia diaria en la villa. 

Sin embargo, la “cámara oculta” revirtió toda la situación. La conce- 


1. La distribución de “porros” de marihuana a los jóvenes de La Banda de 
Matilde no es un hecho menor ni el único. 
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jala, que antes me hacía sentar en su comedor diario, me llevaba en su 
auto y me invitaba a cuanto acto público ella asistía, ahora me decía 
que estaba muy ocupada. No dejó de atenderme, pero esta vez lo hacía 
desde la puerta de su casa, otras veces mediante su empleada domésti- 
ca, las más de las veces desde una prudente distancia, y siempre con 
una sospechosa mirada a mi mochila. Comencé a sentirme “fuera de lu- 
gar” porque pasé a ser -en su mirada- un periodista encubierto tratan- 
do de involucrarlos en la “corrupción en Cóspito.” Si bien nunca fui 
“echado del campo” mi acceso a ella y su círculo quedó trunco. 


LA REFLEXIVIDAD COMO HERRAMIENTA? 


“La autorreflexión académica a veces degenera en celebraciones nar- 
cisistas del privilegio,” escribe Phillipe Bourgois en In Search of Respect 
(1995: 14). Si decidí incluir las historias de mi distanciamiento y del fi- 
nal abrupto de parte de mi trabajo de campo no es por sinceridad, ni si- 
quiera como una manera de decirle al lector “yo estuve allí y vea lo que 
me pasó”. Juzgo estos episodios importantes no como un trampolín 
desde el cual iniciar una exploración de mi self en el campo (una suerte 
de “conócete a ti mismo a través del trabajo de campo” muy a la moda 
estos días en la academia norteamericana), sino porque ambas anécdo- 
tas promovieron el ejercicio de una necesaria reflexión. Ambas ilustran 
el tipo de control de los sesgos, de las “parcialidades”, que he estado in- 
tentando en este libro. 

En su comentario sobre el original abordaje que Bourdieu hace de la 
reflexividad epistémica, Wacquant afirma que, 


Los sesgos intelectualistas [...] que nos tientan a percibir el mundo como 
un espectáculo, como un conjunto de significados en espera de ser interpreta- 
dos, más que como problemas concretos demandantes de soluciones prácticas, es un 
sesgo mucho más profundo y peligroso en cuanto a sus efectos que aquellos 
derivados del origen social y la posición del analista en el campo académico, 
puesto que nos pueden conducir a perder por completo de vista la differentia 
specifica de la lógica práctica. Cuando dejamos de someter a crítica sistemática 
las “premisas inscritas en el hecho de reflexionar sobre el mundo, retirarse del 
mundo y de la acción en el mundo a los efectos de pensar en la acción”, nos 
arriesgamos a confundir la lógica práctica con la lógica teórica (Wacquant 
1992: 39, las itálicas me pertenecen, véase también Bourdieu 1998). 


2. Esta sección se benefició mucho de discusiones con Alejandro Grimson. 
Véase Auyero y Grimson (1997). 
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La experiencia de primera mano (y la inmersión) en las prácticas co- 
tidianas del peronismo como un prerrequisito ~y, al mismo tiempo, un 
obstáculo- para el conocimiento adecuado, y la confusión de la identi- 
dad del investigador como un problema práctico, iluminan algunos as- 
pectos de estos sesgos que siempre amenazan con nublar la mirada so- 
ciológica. Quisiera concluir con una reflexión sobre las implicancias que 
la confusión entre periodista y etnógrafo, y que la inmersión en el mun- 
do de verdad del peronismo tienen para el conocimiento sociológico de 
las redes de resolución de problemas y las representaciones culturales 
en ellas enraizadas. 

Ser tomado por periodista está lejos de ser una mera anécdota. El es- 
cándalo de la cámara oculta activó en forma dramática una confusión 
que había estado presente a lo largo de mi trabajo de campo. La gente 
en Paraíso solía “entenderme” como un periodista. Si bien éste no es el 
lugar para elaborar sobre esta confusión, creo que en términos de la in- 
dispensable reflexividad, el “error” merece alguna atención. 

“A mí me dicen Crónica TV y a ella Canal 26”, me dijo Nélida. Des- 
pués del accidente en el que un colectivo atropelló a un chico de cinco 
años que jugaba en la vereda, “a Rosa le dicen Canal 2”. Éste fue el co- 
mienzo de una larga entrevista con dos vecinas del área más pobre de 
Paraíso. 

La comparación que Cacho hizo entre Paraíso y (la imagen mediáti- 
ca de) el Bronx en el primer día de mi trabajo de campo,’ la presenta- 
ción de una persona como un canal de televisión y la confusión recu- 
rrente de mi persona con un periodista, parecerían validar las opiniones 
de aquellos que hablan de una completa “massmediatización” de la 
sociedad en la era de la “globalización”. Sin embargo, existe una di- 
mensión fundamental -el lado oscuro de los medios en los barrios mar- 
ginados- que nos ayudará a entender el sentido del etnógrafo-como-pe- 
riodista. Los residentes de la villa no son sólo audiencia de los medios; 
establecen una relación instrumental con ellos. “La gente me llama Ca- 
nal 26 porque después del accidente yo fui la que los llamó, y vinieron 
a la villa”, continuó Nélida. También llamaron a la policía. 

Esta anécdota habla del uso que los residentes en la villa hacen de 
los medios de comunicación como medios para comunicar sus demandas. 
La televisión, la radio y la prensa popular son parte de su vida cotidia- 
na no sólo porque son consumidores sino también porque los medios 
son un (¿el único?) canal mediante el cual hacerse notar, tener una voz 
por más distorsionada que ésta aparezca. En otras palabras, en un espa- 
cio de relegación que se parece cada día más a un purgatorio urbano, 


3, Véase capitulo 2 
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en el que los “villeros” están abandonados y estigmatizados, los medios 
son percibidos casi en términos literales: como medios de comunicarse 
con el exterior. Al estar frente a alguien que “no es de acá”, y que quie- 
re conversar con ellos y escucharlos —el etnégrafo-, se reactiva la presen- 
cia de esas instituciones, y ellos nos incorporan a su realidad como pe- 
riodistas, esto es, instrumentos para su denuncia, para la expresión de 
su aislamiento y su sufrimiento, para confrontar el estigma con el que 
cargan. De esta manera, una mirada más cercana a la “confusión” nos 
dice mucho acerca del universo de sentido común de los residentes de 
este enclave de miseria. Si nosotros, cientistas sociales, sabemos cómo 
leer el “error”, ser tomado como un periodista adquiere nuevo signifi- 
cado: ellos necesitan ser escuchados, necesitan que alguien les preste 
atención, necesitan tener una voz. 

Más importante aún fue la “confusión” que emergió de mi sobreex- 
posición a la doxa peronista. A los efectos de prevenir la destrucción de 
mi objeto de investigación por la contaminación del análisis por parte 
de la categoría “nativas” -especialmente aquellas que “explican” el pe- 
ronismo como un sentimiento, una pasión, como un fenómeno inapre- 
hensible con el cual sería mejor que la sociología abandone todo intento 
interpretativo—, he recurrido a herramientas conceptuales ajenas a la 
mayoría de los estudios sobre el peronismo. Mi análisis de las redes de 
resolución de problemas como un conjunto de relaciones continuas 
entre posiciones, de las diferentes trayectorias típico ideales de los me- 
diadores (capítulo 3), de sus performances públicas (capítulo 4), de las 
lecturas que los “detentadores de problemas” hacen de esas presenta- 
ciones (capítulo 5) y de las memorias que son recreadas en los círculos 
íntimos de los mediadores (capítulo 6), fueron mis maneras de romper 
con las prenociones y las apariencias, y así -dado que “quebrar con las 
relaciones aparentes presupone la construcción de nuevas relaciones 
entre las apariencias” (Bourdieu et al. 1991: 57)- construir el objeto de 
investigación. Al mismo tiempo, sin embargo, mientras me sumergía en 
la “verdad peronista” mi insatisfacción con los estudios académicos so- 
bre el peronismo /menemismo contemporáneo aumentaba. 

La distancia necesaria para construir un objeto de estudio partiendo 
del universo peronista no conlleva inexorablemente al punto de vista 
escolástico que predomina en muchos de los análisis actuales sobre el 
peronismo. La ciencia convencional sobre el peronismo y el menemi: 
mo está mayoritariamente dominada por el abordaje de las ciencias po- 
líticas, que —en su obsesión con el sistema de partidos, la separación de 
los poderes o su ausencia, las corporaciones, el “tipo” de democracia 
que se consolida o deja de consolidarse, etc.— no presta atención alguna 
ni a las maneras en que los “actores” y los “procesos estructurales” exa- 
minados afectan la vida cotidiana de la gente ni a la manera en que 
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otros actores individuales o colectivos se involucran activamente con 
estos procesos de transformación. Es entonces fácil imaginar por qué 
estos análisis realizan un gran trabajo en explicar todo, menos los ele- 
mentos fundamentales (o el “enigma”) del peronismo contemporáneo: 
el apoyo continuo que éste obtiene de los sectores menos privilegiados, 
de los más marginados (a pesar de sus derrotas electorales). La sofisti- 
cación teórica y conceptual de muchos de estos análisis desaparece 
cuando tienen que abordar “las bases” del peronismo: su capacidad pa- 
ra retener mucha de la lealtad de los destituidos. En ninguno de los es- 
tudios más citados sobre el “menemismo”, los autores se molestaron en 
realizar trabajo de campo en las áreas en donde el peronismo obtiene 
sus mayores apoyos.* Una curiosa ausencia especialmente cuando se 
considera el ambicioso objetivo de “entender el menemismo y, a través 
de él, a la Argentina” (Hora y Trímboli 1995: 9). El trabajo etnográfico 
serio es reemplazado por el pobre sustituto de la encuesta de opinión, 
como si las razones por las cuales “la memoria se mantiene viva” cuan- 
do se vota pudiesen ser entendidas mediante la pregunta: “Y usted, 
¿por qué votó a X?”. 

Este libro no pretendió explicar el apoyo que el peronismo aún con- 
serva entre los pobres (y que puede o no asegurar su victoria electoral). 
Sin embargo, explora una de las maneras en las que el partido reprodu- 
ce su fortaleza organizativa y reinventa la tradición peronista, cotidia- 
namente. Si bien no es la única razón de su durabilidad (y no existe una 
razón, en todo caso), el análisis detallado de la continua presencia del 
partido como un centro de resolución de problemas a nivel de base nos 
ayuda a entender esta persistencia de una manera en la que los estudios 
actuales sobre el peronismo no dan cuenta. Sea porque toman este apo- 
yo por descontado o porque (equivocadamente) asumen que las en- 
cuestas son un buen instrumento para comprenderlo, estos análisis han 
evitado todo tipo de contacto con el “mundo de verdad” peronista. 


CLIENTELISMO EN FORMACIÓN 


Los análisis sobre las performances, representaciones y memorias 
están basados en el contexto de profundización de la marginación, cre- 
ciente desigualdad y retirada del Estado, en la historia de la villa y en 
las experiencias de sus residentes, y en el universo social específico de 
la red de resolución de problemas. Este universo ilustra la fortaleza or- 


4. Véase Levitsky (1998) y Martuccelli y Svampa (1998) para excepciones re- 
cientes. 
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ganizacional del peronismo actual. Discusiones con colegas aqui y en 
los Estados Unidos me alertaron sobre un no intencionado énfasis en la 
robustez de las redes y representaciones y en el carácter “terminado” 
de mi análisis. Es cierto, enraizar las performances, las representaciones 
y las memorias en un proceso general de destitución social, y en una 
red específica corre el riesgo de dar una impresión de solidez que no 
hace justicia con lo que está sucediendo en el dinámico universo social 
de la resolución de problemas mediante la intervención política perso- 
nalizada. 

Mi manera de proceder estuvo guiada por una acentuación de algu- 
nas propiedades y elementos encontrados en el transcurso de mi traba- 
jo de campo y en la síntesis de fenómenos individuales concretos en una 
construcción analítica que denominé “resolución de problemas a través 
de la mediación política”.5 Es cierto que este procedimiento de razonar 
“moviéndose a los límites” da la impresión de un universo social sóli- 
do, fijo y coherente, una impresión que a expensas de la coherencia teó- 
rica puede perder fidelidad a lo real. Sin embargo, fue la manera que 
elegí no sólo para evitar caer en comprensiones de sentido común (y ser 
consumido por el “mundo de verdad” peronista con sus explicaciones 
y sus justificaciones) sino también para poder revelar la estructura di- 
námica de este universo de prácticas. La forma extrema que (re)construí 
en este libro es un punto de partida privilegiado para revelar las formas 
y las funciones de todo un conjunto de casos isomórficos que abundan 
en la Argentina contemporánea. Es más, a nivel conceptual, este modo 
de proceder me permitió mostrar las maneras en que el contenido y la 
forma de las relaciones sociales impacta en la formación de actitudes y 
comportamientos políticos. 

Razonar “moviéndose a los límites”, mediante la acentuación analí- 
tica y la síntesis no necesariamente excluye la consideración del carác- 
ter procesual del universo bajo estudio. Como remarca Raymond Wi- 
lliams, “en muchas descripciones y análisis, la cultura y la sociedad son 
expresadas habitualmente en tiempo pasado. El obstáculo más fuerte al 
reconocimiento de la actividad cultural humana es esta inmediata y 
usual conversión de la experiencia en productos terminados” (Williams 
1977: 128). Las instituciones, relaciones y formaciones en las que la gen- 
te está involucrada en la vida contemporánea -y a través de las cuales, 
como en el caso de este estudio, resuelven sus problemas más urgen- 
tes- son convertidas “en todos formados, en lugar de en procesos en 
formación y formativos” (Williams 1977: 128), alimentando así un error 


5. Véase Weber (1949) para un análisis de la función lógica y la estructura de 
los conceptos en ciencias sociales. 
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fundamental en el análisis de la cultura: reducir lo social a “formas fi- 
jas” (Williams 1977: 129). La noción de “estructura de sentimiento” in- 
tenta abordar este carácter procesual, no del todo articulado, de la rea- 
lidad. Hablamos, dice Williams, de 


Elementos característicos de impulso, restricción y tono; especificamen- 
te elementos afectivos de conciencia y relaciones: no sentimiento en contra 
de pensamiento, sino pensamiento sentido y sentimiento pensado: concien- 
cia práctica de un tipo presente, en una continuidad vivida e interrelaciona- 
da. Así definimos estos elementos como una estructura: como un conjunto, 
con relaciones específicas internas, al mismo tiempo entrelazado y en ten- 
sión. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que 
todavía está en proceso, muchas veces aún no reconocida como social sino 
tomada por privada, idiosincrásica, e incluso aislante, pero que analizada 
[...] tiene sus características emergentes, eslabonadas y dominantes [...]” 
(Williams 1977: 132). 


En términos conceptuales, las estructuras de sentimiento son “expe- 
riencias sociales en solución”, formas culturales que -siguiendo con la 
analogía química- aún no han precipitado. En términos metodológicos, 
la estructura de sentimiento es una hipótesis cultural. La acentuación y 
síntesis analítica de algunos aspectos de la realidad que realicé en este 
libro ofrecen una “guía para la construcción” (Weber 1949: 90) de una 
hipótesis cultural que enfatiza el carácter procesual de la realidad bajo 
estudio. 

Con los procesos de acentuación de la marginación promovidos por 
el desempleo y el abandono estatal, la relacionada desertificación orga- 
nizativa en los enclaves de pobreza, un partido con una fuerte penetra- 
ción y organización en esos espacios y con acceso de bajo costo a los 
programas de asistencia social financiados por el Estado, la mediación 
política personalizada (como manera de resolver problemas cotidianos) 
está ganando fortaleza y relevancia en los territorios de relegación ur- 
bana. En este libro demostré que, de manera similar a los lazos entre 
patrones y clientes en el sudeste asiático analizados por Scott y Kerkv- 
liet, la resolución de problemas vía la mediación política debe ser toma- 
da seriamente y no puede “ser meramente desechada como residuos de 
viejas estructuras” (Scott y Kerkvliet 1977: 443). Por el contrario, como 
manera de resolver problemas cotidianos y urgentes, debe ser analiza- 
da como “un tipo de lazo social que puede ser dominante bajo ciertas 
circunstancias y marginal en otras” (Scott y Kerkvliet 1977: 443). Asi- 
mismo, tomando en consideración los procesos de profundización de la 
marginación de la población de villas, asentamientos y barrios pobres, 
no sería arriesgado aventurar que estas formas personalizadas de inter- 
cambio desigual pueden cristalizar en nuevas formas de “clientelismo” 
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Así, lejos de ser vestigios del pasado, estas formas de resolución de pro- 
blemas pueden ubicarse en nuestro futuro. 

La creciente relevancia de “formas clientelares” no quiere decir que 
la solución de problemas mediante la intervención personalizada de 
mediadores políticos venga a suplantar otras maneras en las que el pe- 
ronismo ha establecido relaciones con los sectores populares durante 
los últimos cincuenta años (sindicalismo, “carisma”, etc.). Por cl contra- 
rio, el clientelismo es construido desde el peronismo, se sobreimpone a 
él, y éste es imbuido por una nueva táctica de poder. Las unidades bá- 
sicas son los sitios donde esta convergencia entre peronismo y “política 
clientelar” toma forma; son el soporte organizacional de este proceso. 
Curiosamente, estas instituciones aparentemente poco importantes de 
la vida popular han sido persistentemente ignoradas en la mayoría de 
los estudios sobre el peronismo, 

La hipótesis cultural que, creo, surge de este proceso sería la si- 
guiente: con el fortalecimiento de los centros de poder local que actúan 
como mediaciones entre los pobres y los que tienen los recursos para 
resolver sus problemas más acuciantes, hay una definición cultural de 
la manera de enfrentarse a los problemas de sobrevivencia que se está 
inscribiendo en los esquemas mentales de los “detentadores de proble- 
mas” que están cercanos a esos centros de poder. La idea de que los 
problemas urgentes pueden ser resueltos mediante la intervención po- 
lítica personalizada y que hay que tener buenos referentes -mediadores 
que sean generosos, considerados, trabajadores- se está convirtiendo en 
un elemento indisputado en la realidad cotidiana de los círculos inti- 
mos de los mediadores. Como Scheper-Hughes afirma para el caso de 
la población del Alto de Cruzerio brasileño, 


Para la gente que vive sus vidas tan cerca de los márgenes de la sobrevi- 
vencia, la idea de un benefactor es tranquilizadora. Admitir lo opuesto, con- 
siderar la idea de que el clientelismo es explotador, es admitir que no hay 
un red de seguridad estructural y que los pobres están a la deriva en un 
mundo social y un sistema económico amoral que es totalmente indiferente 
a su bienestar y su sobrevivencia. 


El “intercambio de favores por votos” en el centro de la noción de 
clientelismo político no representa adecuadamente esta realidad mucho 
más compleja de relaciones duraderas, narrativas e identidades que son 
construidas en el funcionamiento diario de los círculos íntimos. La elec- 
ción del extraño término “resolución de problemas mediante la inter- 
vención política personalizada” no intenta anular el análisis del control 
político que la distribución de favores, bienes y servicios promueve (y 
que la noción de clientelismo político acentúa). Por el contrario, es en la 
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concurrencia de los intentos de la elites políticas por controlar a los sec- 
tores populares y las estrategias que éstos adoptan para resolver sus 
problemas en donde los aspectos más interesantes de la reproducción y 
las transformaciones de este orden político ocurren. 

Muchos autores (Scott y Kerkvliet 1977; Silverman 1977; Burgwald 
1996; Scott 1977) han estudiado el proceso de ruptura de los lazos clien- 
telares y las tácticas de resistencia (abiertas u ocultas) diseñadas contra 
el poder de la política clientelar en diversos sitios geográficos y lugares 
históricos. Mi énfasis en el proceso opuesto, en la consolidación de la 
mediación personalizada como manera de satisfacer necesidades bási- 
cas, en los mecanismos de reproducción y en su aceptación por parte de 
algunos “clientes” no estuvo dictado por opciones teóricas rígidas. Fi- 
delidad a lo que vi y escuché durante los meses de trabajo de campo es 
lo que le da a este ensayo el acento “reproductivista” que algunos cole- 
gas criticaron luego de leer algunos capítulos. 

La aceptación indisputada de la mediación política, sin embargo, no 
debe ser entendida como un producto cultural terminado, como un ele- 
mento ya “precipitado”. Es una “experiencia social en solución”, una 
estructura del sentir que está emergiendo de las cenizas de la herejía 
populista. La “resolución de problemas mediante la intervención políti- 
ca personalizada” es entonces un proceso estructurado y estructurante, 
un conjunto de relaciones que comienza a tener sus propias reglas, sus 
silencios y sus posibles voces, sus trayectorias, dando lugar a perfor- 
mances, identidades y narrativas particulares. 

Marcel Mauss escribió alguna vez que “lo que podría aparecer como 
un detalle fútil es en realidad una condensación de principios”. En este 
libro, he prestado mucha atención a los aparentemente triviales detalles 
de la vida cotidiana en Villa Paraíso y a las prácticas y dichos diarios de 
los líderes, los referentes y los “clientes”. Mi obsesión con estos diminu- 
tos detalles de la vida en la villa y en el municipio fue mi manera de 
arrojar luz al funcionamiento de la resolución de problemas vía la inter- 
vención política; los cómo y los por qué de la satisfacción de las necesi- 
dades en un contexto de privación material. Las interacciones aparente- 
mente anecdóticas en las que centré mi atención ilustran, parafraseando 
la ya famosa frase de Marx, cómo una creciente cantidad de mujeres y 
hombres -viviendo en condiciones de relegación simbólica y material- 
resuelven activamente sus problemas. Estos “triviales” detalles también 
nos demuestran que los residentes de la villa no resuelven sus proble- 
mas mediante los medios materiales y las categorías simbólicas de su 
propia elección. 


EPILOGO 


ULTIMO ACTO 


Mientras realizaba mi trabajo de campo y escribia este libro, el tér- 
mino “clientelismo” y su pariente “asistencialismo” pasaron a formar 
parte del discurso político y periodístico de una manera que difícilmen- 
te podría haber anticipado cuando, hace más de tres años, comencé mi 
investigación sobre este tema. Durante la última campaña electoral que 
presencié (1997), la oposición acusó persistentemente al gobierno pero- 
nista de la provincia de Buenos Aires de cambiar “favores por votos”, 
de “utilizar las necesidades de la gente”, de “hacer asistencialismo para 
sacar votos”. Las manzaneras -personas de las que poco se sabía mien- 
tras realizaba mi investigación- pasaron a ser objeto de atención mediá- 
tica (programas de televisión y reportes en los principales diarios del 
país estuvieron dedicados a su trabajo) y de ataque por parte de la opo- 
sición. Eva Perón no sólo se convirtió en best-seller, en películas y li- 
bros, sino que también -y más importante para este caso- su “legado” 
fue constantemente discutido como fuente inspiradora de la imagen 
pública de la esposa del gobernador Duhalde. 

En el último acto peronista al que asistí (26 de julio de 1997), “Chi- 
che” lanzó una nueva (y efímera) línea interna del PJ denominada Evi- 
tismo, a los efectos de promover su candidatura al parlamento nacional. 
Más de veinte mil mujeres —entre ellas, las más de doce mil manzane- 
ras- asistieron al acto, que también era la conmemoración de la muerte 
de Eva (26 de julio de 1952). En ese acto, una cantante, vestida de novia, 
su pelo teñido de rubio y peinada como Eva, cantó “No llores por mí 
Argentina”; la sobrina nieta de Eva dio un discurso enfatizando el rol 
de las mujeres en la politica, y la ex actriz y miembro del PJ Irma Roy 
recitó un poema de Castiñeira de Dios, titulado “Volveré y seré millo- 
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nes”. Hilda de Duhalde, presentó una casi perfecta performance como 
la Eva de los noventa, reconociendo que “es muy común que, cada vez 
que una mujer hace trabajo social, la gente diga “Mirá, se quiere parecer 
a Evita, la quiere imitar’. Diganle a los que dicen eso que Evita fue úni- 
ca, que no va a haber otra como ella. Este acto demuestra que la profe- 
cía se cumplió, ella ha regresado y es millones. Todas ustedes, todas no- 
sotras somos Evita [...]”. 

El sociólogo Herbert Gans (1997) señala que antes de que los cientis- 
tas sociales divulguemos un nuevo concepto, especialmente uno que se 
aplique a los pobres y a otras poblaciones estigmatizadas, deberíamos 
pensar si puede ser transformado en un concepto peyorativo por perio- 
distas y otros cientistas sociales. Si bien él se refiere al mal definido y 
peor utilizado concepto de infraclase (underclass), sus comentarios pue- 
den ser perfectamente aplicados a la noción de clientelismo. Las eva- 
luaciones que políticos y periodistas realizaron de ese acto “evitista” y 
de tantos otros actos peronistas dan cuenta de esta peyorativa manipu- 
lación de la noción de clientelismo. Las seguidoras de la candidata fue- 
ron descriptas como “participantes pasivos” (Clarín), “asistentes no es- 
pontáneos” (La Nación), “llevados por los punteros” (Clarín), y como el 
producto de los “mecanismos clientelares utilizados por Duhalde” (Pá- 
gina 12). 

Un nuevo mapa electoral domina la política argentina. La coalición 
centrista Alianza derrotó al PJ en las últimas elecciones (1999). Esto, se- 
gún señalan algunos observadores, es una prueba de la decreciente re- 
levancia del clientelismo. Las viejas (e inútiles) dicotomías no mueren 
tan fácil: se argumenta que la “moderna” forma de hacer política (pre- 
suntamente encarnada en la Alianza -aun cuando el Partido Radical 
tenga una larga historia de prácticas clientelares) ha de derrotar a la 
vieja (y clientelista) forma (la manera peronista). Como afirma el soció- 
logo y encuestador Mora y Araujo (Clarín Digital 11 de octubre de 
1998): “El peso del voto clientelar ha disminuido. Los nuevos mecanis- 
mos de comunicación y determinación del voto son más independien- 
tes. No hay una relación tan estrecha entre aquellos que dan y aquellos 
que reciben”. Como debería quedar en claro a esta altura, este libro no 
intentó argumentar sobre resultados electorales sino sobre el funciona- 
miento de una cierta relación política. Cuestioné incluso la capacidad 
de obtener el voto de los mecanismos clientelares, aun en un lugar en 
donde estas prácticas son bastantes generalizadas y normalizadas como 
en Villa Paraiso. Si bien no estoy tentado por las profecías que recurren- 
temente ejercitan “expertos electorales” y “analistas políticos”, no pue- 
do evitar expresar mis dudas sobre lo que Mora y Araujo dice saber: 
¿cómo sabemos sobre el “peso del voto clientelar” en el pasado? ¿A qué 
pasado se refiere? ¿Cómo reconocemos la disminución de su relevan- 
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cia? No hay encuesta que nos dé una respuesta sobre esto. Necesitamos 
más etnografías históricamente informadas de lugares eu donde las 
“prácticas clientelares” están aumentando o disminuyendo. Recién en- 
tonces estaremos en condiciones de realizar evaluaciones serias. En es- 
te sentido, La política de los pobres es una invitación a realizar más inves- 
tigación en esta área. Es también un llamado a reintrocucir en las 
discusiones sobre “nuevos” movimientos sociales y sobre la “sociedad 
civil” en América latina (discusiones, a veces, cerradas y/o superficia- 
les respecto de las experiencias políticas de los destituidos) un examen 
minucioso de la manera en que la política está imbricada en las vidas 
de aquellos pobres que no se “movilizan” en el sentido usual del térmi- 
no, sin ser, de manera alguna, “pasivos”. 

En referencia al uso periodístico de los conceptos de las ciencias so- 
ciales, Gans observa que si los conceptos que utilizamos son lo suficien- 
temente atractivos, los medios de comunicación pueden tomarlos y 
transformarlos. Dado que los conceptos que inventamos o utilizamos 
no son nuestra propiedad privada, no podemos prevenir estas transfor- 
maciones. En una sociedad en la que la prensa es libre, los periodistas 
pueden distorsionar nuestros conceptos a voluntad. Gans observa que 
“tenemos el derecho, como individuos y como disciplina, de protestar 
en voz alta cuando los periodistas alteran nuestros términos -pero en- 
tonces también debemos de abstenernos en el uso de términos periodís- 
ticos”. Traté de hacer lo que mucha gente cree que es una tarea imposi- 
ble (similar a construir un barco mientras intentamos navegarlo): utilicé 
la noción de clientelismo al mismo tiempo que criticaba algunas de sus 
premisas y limitaciones, y me expresé sobre sus usos erróneos más 
usuales (en abordajes periodísticos y académicos). Compartiendo el es- 
píritu de la sugerencia de Gans, creo que la “contaminación” de los 
conceptos sociológicos es, a veces, un riesgo que vale la pena tomar, Ese 
riesgo es, en última instancia, expresión de nuestro diálogo (nuestra 
manera, siempre mediada, siempre truncada, de hacer política) con pú- 
blicos que están fuera de los restringidos confines de la academia. 
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